修行僧と父と廃墟

昔、炭坑が廃山になり、それまで皆が住んでた区域の炭住があちこち空家になり、 それを取り壊す為、残ってる人達は他の区域の炭住に移された。 

 幾日か経って、突然修行僧が我が家にやってきた。

 「早く引っ越したほうが良い。私の力ではどうしようできない。ここは・・・」 

詳しくは覚えてないけど、そんな事を言ったと思う。 当時、真面目一徹の父が、仕事を失ったショックで病気になり働けず、 私達子供もまだ幼く、母がパートの掛け持ちで何とか暮らしている状態で、 引っ越したくても引っ越せない状況。 

「みんな心配するんじゃない」と父はお坊さんを帰らせ、 私達を安心させようと、いつもは見せてくれないお笑い番組を見ていいと許しが出たり、お小遣いを貰ったり、 とても幸せな出来事が続いたので、すっかりその修行僧の事は忘れてしまった。

我が家の横の棟は空家で、「あの家で遊んだら駄目よ。傾いているから危ない」と親に言われていた。 でもその空家は、炊事場の水道が出たり、 家の中には家財がほとんど残ってて、テレビも電源がついて番組が見れたので、 私と妹は親の目を盗み、毎日のように遊んでた。 （今思えばおかしな状況だけど妹と昔話をすると、「あの頃は楽しかったね。でも何で電気ついたんかなぁ？前の住人が夜逃げしたすぐあとだったんだろうね」 と当時の事を話すので、私の記憶違いではないはず） 

ある日、空家で急に妹が寝てしまったので、「布団かけなきゃ」と、私は押し入れを初めて開けてしまった。 

埃っぽい押入れの中には、小さな仏壇と御位牌、線香とロウソクの燃えカス、そして赤いお米が散乱してて、 見ているうちに真っ赤な血が流れているように見え、怖くなり妹を起こそうと呼ぶが声が出ない。 ふと押入れの上を見上げると、縄で吊るされた髪の長い日本人形がクルクル回っていた。  

それからどうやって妹を連れて家に戻ったか、記憶がありません。 妹は全く何も見てないようで、次の日も「遊びに行こう」と私に強請りましたが、 「お母さんに怒られたからもう行かない」と嘘をついてなだめていた。 

 それから１年もしないうちに、父が首を吊り自殺した。 第一発見者は私らしいけど記憶がない。 

「すまん。カァチャンと○○（妹の名前）を頼む」  父の痩せ細った白い足が木箱をのぼる。 

今でもたまに、そんな悪夢を見る。 

 あの日、修行僧は何を父に言ったのか。 

 あの日、私があのお人形を見なければ・・・ 

 それがずっとずっと心残りだ。