紙やすりにひとしい

　答え合わせをしたいの。そういったとき、彼の瞳もぼんやり揺れていた。その瞳はくすんだり、くぼんだり、様々な色に変わっては、最後にひとつの色に戻った。彼の瞳。

「じゃあどうして、僕をこんなふうにしたの」

　まるで台詞みたいだ、と本を綴じながら思う。1ページ1ページが別の話の、別々の人生の繋ぎ合わせ。

　わからない、と答えれば、ばかばかしいと思えるほど溢れる瞳とかち合う。涙が、人ごとみたいに伝っては染みをつくる。赤のカーペット。貰いもの。けさばって色の褪せた部分が、深い藍色のようになる。そのさまを、人ごとみたいにみている。

「わかんない」

「でも君の目に映ってるのは僕だ」

　僕だけだったんだ、と耳元できこえる。ばかげているとしか思えないほど、その声は遠くで聞こえる。さざんかの夏。蝉の声が聞こえる冬の春。遠い景色のなかで、うつろいながら笑い合うわたしたちがみえる。

「わたしね、傷つけようと、してなかった」

　それでしかない言葉、そうとしか紡げない言葉。

「でも、気づいたら、同じことをしていた」

　同じこと。回されていた手がおもむろに解かれていく。強張ってもいない、互いに理解し合った手のひら。

　同じこと、同じように、傷ついたこと。人生の節目節目で、わたしが受けるべくして受けてきた屈辱、孤独、殺意さえも全て包摂したなにか。

「あなたをころしたかった」

「愛で、殺したかったの。それに気づいたのは最近。なにもかも、全て順当な流れとして、わたしのなかに組みこまれていた」

　彼の瞳は見えない。いつも見ようと思うときにすれ違う。彼はいろとりどりで、だからそこに映るのはこれまでわたしが出会ってきた人々たち。

　流れるうたも、小さい虫たちの息遣いも、何もかもこの家の外にあった。窓枠がふわりと浮く。

「じゃあおれ、どうしたらよかったの」

　どうにもできない。あなたは愛され方が違うから。わたしの愛したい方法で、あなたは満たされないから。なにかを怖がらせてまで愛したとして、それのなにがうれしかったの。