どこでもドア

フランスのエコビレッジで、

3ヶ月働いていたことがある。

そこは夏にはバカンス客でいっぱいだけれども、

秋にはもうオフシーズンなので、

客室が空いていて、

そこを自分の部屋として使わせてくれていた。

ベッドがあるだけのちいさな部屋だけど、

そのちいささと、

ほんとに今使ってるものしかない、

シンプルさが心地よくて。

遊びに来た友だちが、

「cozy!」と言ったとき、

それそれ！と思った。

拾ってきた枝や花や石で飾るのも、好きだった。

（６年前だけど、服が今といっしょだ！）

帰ってきて、

同じような暮らしがしたいな、と思って、

シャロムヒュッテで働いた。

縁あって二度目に働く機会が訪れ、

その夏は、

へんてこりんな、

チャーミングな人たちが集まっていて、

（社会にすんなり馴染むには、

おもしろさがはみ出ちゃうタイプ）

やたらと笑って泣いた夏だった。

そのときいっしょに働いてた友だちと、

一年ぶりに再会した。

新婚さんのふたりのお家は、

車に乗った、動く家。

教えてもらった場所に着くと、

ちょっとずつ作ってた、

あのお家があった。

できあがった姿に、ドキドキする。

町中にあると、

思ったより小さく見えたけれど、

コンコンとノックして、

「こんにちは〜」と扉を開けると、

中には、ぐわっ！と別の空間が広がってて。

おもしろくて、

つい扉を閉じて、

もう一度開いてみちゃった。

確認。

扉一枚で、世界が変わる。

そして家が動くと、

外の景色が変わる。

「ドア側が動く、どこでもドアだね！」と笑う。

前に、いろんな景色の中で、

撮っていた写真が頭に浮かんだ。

その頃はまだ結婚前で、

ここが家族の家になるなんて、

思ってなかったけれど。

人生は予測不能なびっくり箱。

いろんな風景の中にいる、

お家と自分。

なのに、旅好きってわけじゃない、

ふたり。

そうそうこれは、

旅というより、暮らしだね。

シンプルなその空間は、

なるべくなにもつけず、

必要になったら足すようにしていて。

シンプルゆえに、多様性があって、

かつての日本のお家と同じ、

しなやかさがあった。

広すぎず、

狭すぎず、

巣のようで。

自分の体の延長って感じが強くて、

ヤドカリみたいだなって。