手紙

手紙を書く

さらさらした白い紙をインクで抉る

そうすると

インクは私の知らない声で話す

私の知らない、はなやかで人の良さそうな声で話す

紙の上でだけスカートをはいて

髪の毛を結って

オレンジの声できらきらと笑う

誰か

あの人の好きな、蜜柑色のセーターを思い出す

…青色は、好きだっただろうか

今日もそこまで考えたとこで、薬缶が鳴くので、ペンを置く