U

夕焼けが一つ枝から落ちて

何かの終わりへ滑空する

去年の夏

白い窓辺に置いてきたジュースの缶と

おんなじ色をした君のワンピース

そのひらひらした裾は

僕の知らないやつだね

時計の針を5分進めてみたり

新しいスニーカーを買ってみたり

林檎を切らずに齧ってみたり

思いつくことは試したけれど

ふたりで見たひこうき雲は

やっぱり戻ってこなかった

だからせめて

少しだけ、伏せられたまつ毛

濡れてるのには気づかないふり、するよ