つながるもの

昨日、お三絃のお稽古に行った。

ほぼ一年ぶり。

たった一年で、先生のお宅のある八潮の街にはマンションやらアパートやら戸建やらがとにかく増えた。

マンションができるとその近くに保育園ができ、診療所ができ、塾ができ、草ぼうぼうの空き地は消えて、少しだけ残った畑がなんだか健気に見えた。昭和の初めに出来上がった古い街の中に住んでいる身からすると、街ができていくこういう過程は単純に面白い。

久しぶりのお稽古は近況報告に始まりよもやま話が続いて、その中で、先生の姪っ子が私がお稽古に来ないことを気にしていると聞いて、少し驚いた。

数年前の秋の発表会、先生が選んだ曲はまるで「和楽器と歌で演じるお芝居」のような難しい曲で、先生の姪っ子も歌で参加していた。小学校低学年の子に歌わせるには難しい音程とリズムと。あの子はよく最後まで投げ出さずに頑張ったなと思う。私は私で、ソロで弾きながら歌うという非常に重たい部分があって、平日でも、帰宅するとまずはお三絃の練習という毎日だった。

とはいえ、自分はお三絃よりは歌うほうが好きで、この時もソロというプレッシャーはありながらも気持ちよく歌っていたものだった。そのせいか、先生の姪っ子は私のことを「歌う人」と認識しているらしく、私が休んでいる一年のあいだに、「あの歌の人は？」と何回か聞いてきたというのだ。

何回か、というのが先生のリップサービスだとしても、もし私の歌が誰かの心にそうやって残っているのなら。

それはなんてうれしいことだろう。

私のかけらが誰かの中にのこり、何かになって、私の知らない時へ場所へつながっていくかもしれない。

そんな希望。