「つぐない」の歌詞を忘れた

　一万人以上の観客のまえで堂々と歌う一方で、どうしようもないほど純粋に緊張 してしまうこともあったのだ。 
（中略） 
　それは、テレサが日本での再デビューを果たし、ようやくの思いで出演が決まったある テレビ番組の生出演のときだった。 
　はたから見れば、何度もテレビ出演をこなす歌手たちにとって、テレビ出演は日常のな かのワンシーンにすぎず、とりたてて緊張することもないだろうと思いがちだ。たしかに そういう歌手もなかにはいるのかもしれないが、テレサは違った。一回ごとにテレビ番組 で歌うことに緊張し、感動さえしていたように思う。 
　久しぶりのテレビ出演はとくに緊張するものだったのだろう。 
　生放送直前になってテレサがいきなり、 
　「西田さん、歌詞を忘れちゃった。どうしよう？」 
といってきたのである。 
　「自分の歌をきちんと歌えなかったらおかしいよ」 
　「普段ならきちんと歌えます。だけど緊張してしまって……」 
　こんな情けないことをいいだしたのだ。自分の歌でカンニングペーパーを見ながら歌っている歌手などいやしない。放送局のスタッフの手前もある。これには困ってしまった。 
　ようやく考えたあげく、僕がカメラの脇で、歌詞をジェスチャーで示すことになった。それは『つぐない』だったが、〝少し煙草も控えめにして″という歌詞なら、口元で煙草を吸っているジェスチャーをする、〝子どもみたいなあなた″だったら、子どものような無邪気なふりをする、というふうにしながら。 
　ずいぶん不格好だったに違いない。だが、テレサも僕も必死だった。 
　テレサはこんな不器用で純粋なスーパースターでもあったのである。 

『追憶のテレサ・テン』（西田祐司・著）