拝啓、ハムレット。「オフィーリアシンドローム」からも醒める頃
実は今週、一週間、
水曜以降の新聞が読めていない。
この状態はじわじわと意識下で私を苦しめるストレスになる。
そうなると大抵において、週末に一気読みするのだけど
それはもう、苦行のようで楽しくもないし
本来、新聞を繰る紙ずれの音や時間すらも愛おしいと思う、
私の数少ないささやかな愉悦のときが台無しになってしまう。
小さい頃から活字が大好きで、しかし読書に耽るようになった理由は
「名作にいつでも触れてほしいから、世界名作全集をそろえた」という母を
悲しませたくないという幼心で、手に余る大きな大きな本の扉を
開いたのが最初だったと思う。
それからは、実年齢とフィットしないものばかり求めるようになって
小学校4年生で「ハムレット」に打ちのめされた胸ふるえる感動は
いまなお忘れじの思い出だ。
その日、私は歯科医で歯を抜いて、出血が長いこと止まらないものだから
母にベッドで安静にしているよう命じられた、手持無沙汰の午後。
母の岩波文庫の「ハムレット」を昨夜の続きから読み直し、
「…なんだこれは…」とまばたきを忘れるほどの衝撃に夢中となった。
読み終えたとき、いてもたってもいられない内なる感情の爆発に
2階の階段のてっぺんから母を呼び、叫んだ(笑)。
「ママーーーーーーーーーー!!」
血が止まらないと言って静かにしていたはずの娘が、
突如尋常でない叫び声をあげて、どんなに当時の母は驚いたことだろうな。
階下から
「なに!?どうしたの!?」と血相を変えた母の顔を見下ろし
茫然自失していた私は、突然気恥ずかしさにおそわれてもじもじしながら
「あ、、いや、、、ごめん、、、、。あの、、、、」
言い淀んでいると母が言う。
「なに!?なにがあったの!?」
「いやあー、、、その、、、」
「なによ!?!?!?!?」
意を決する。
「ハムレットが!ハムレットがああああああああ!!!!ハムレット、すごい感動したああああああ!!!!!!」
口火を切ったら止まらなくなって、何がどこが、
ことほどさように私の胸を打ったのかをまくしたてた。
私の鮮烈な活字体験だ。今もあのときの胸のふるえを思い出すことができる。
大人になってから母が、こっそりと言った。
「ママは英文科でそれこそシェイクスピアを勉強していたけれど、
何がいいんだかさっぱりわからなかったのよ。それが、小学校4年生の娘が
泣き叫ばんばかりに『ハムレット』に感激しているのを見て……」
しばし言いよどんで、続ける。
「嫉妬したわ」母よ。。。笑。
けれどこの話には後日談がある。
どうやらシェイクスピア作品のすべてがフィットする、ということはなく
私には「ハムレット」だけが光り輝く金字塔だったこと。
そして、20代の終わりに母にまたしてもこの思い出話をされたときに
「原文で読まないで、岩波で読んで。翻訳者の訳注が素晴らしいから
英語なんかで読まない方がよっぽど奥深い味がわかるから!」と言って一冊を贈った。
結論。
母も「ハムレット」にやられたのだ。