みそラーメン 〜ジュンと僕の物語３

「実は、死にかけたことがあるんだ」と、帰り路でジュンが言った。深刻な顔だった。

ジュンは、よく頭を打っていた（理由は別の機会に書こうと思う）。ブランコから落ちて血塗れになったこともあったから、その類の話だろうと思った。

僕らの小学校には『隻眼の緑のおばさん』がいて、生徒らに怖がられていた。騒ぐと怒鳴られることもあったので、彼女の横を通りすぎてから話を続けた。

「どうして」

尋ねると、僕の想像の斜め上をいく答えが返ってきた。

できたてのサッポロ一番みそラーメンのスープを、ストローで吸った、というのだ。

熱々のスープは一気にジュンの食道に流れこみ、熱傷を負わせた。

「息もできなくて、ほんとうに死ぬかと思った」

戦慄を覚えた。

ホームで電車を待っているとき、そんなつもりもないのに、自分が線路にふらっと降りてしまうんじゃないかと怖くなる。一歩、さがる。

同様に、あの話を聞いて以来、サッポロ一番みそラーメンを作ると、自分がストローを持ちだすんじゃないかと怖くなる。一歩、さがる。

奇妙な衝動と、瞬間、対峙する。

自信がないわけじゃないけれど、最近では塩ラーメンだけを買うようにしている。

ジュンは他にもサッポロ一番について語っていた。

「あれだけは、麺がぐずぐずになるまで煮たほうが美味しいんだよ」

試してみると、確かに。僕の口にも合った。

ただし、塩ラーメンに限る。酒井。