翌朝に

悲しい話です。

戦争の。

あるおばあさんは9人兄妹の末っ子として生まれました。

10代半ばにもなると、お兄さんたちは日本軍による召集令状(いわゆる赤紙)によって戦争へ駆り出されることに。

2度と帰ってこないかもしれない家族を見送る。こんなに辛いことはないです。

数ヶ月後の1945年のある夜。

おばあさんが床に入っていると、家の仏壇に白い煙のようなものが入っていくのが見えたとか。

その時は寝ぼけてるんだと思ったそう。

でもその翌朝、1番上のお兄さんが戦死したという知らせが届いたんです。

おばあさんは昨夜のことを思い出し、「兄さんが帰ってきたんや」と思ったそうです。

僕は、お兄さんが生家に帰ってきてどこかホッとするのと同時に、やっぱり悲しい話だと感じました。

こんな話を聴けるのも、もうないかもしれません。