6月のはなし

エゾノツガザクラを見にきたんだけど…

おじさんは言った。

キバナシャクナゲと言われなくてよかった。

雪でやられたキバナシャクナゲは今、出汁をとったあとのかつお節をていねいに葉っぱに貼りつけた、そんな感じです。

6月9日から14日の間、旭岳では何度も雪が降り、吹雪でチシマザサが乱舞したあと、花は一つも残らなかった。

花はまだですか…

みんないなくなったよ

山に来る花好きの人たちに、そう答える毎日。

気温も上がらず晴れもせず、見えるのはかつお節ばかり。

もう見られないような気もしていた青空が見えたその日、エゾノツガザクラはその場所でだけ咲いていた。

教えると、ほんの数個の花に、おじさんはとても喜んだ。

おじさんは昔、富良野岳からの縦走の終わりに、それはそれはきれいなエゾノツガザクラの群落を見たそうだ。

それが美化された思い出ではないと、私は知っている。

花畑はもうすぐできるのです。

数年前まで、6月といえば、きれいに晴れることの多い月だったのに。

去年は氷づけになったキバナシャクナゲが、鼻かんだティッシュペーパーみたいになってたな…

そして今日も言われました。

あの花ティッシュペーパーみたいだったね。

晴れていれば決してティッシュペーパーではありません。

花はこれから咲きますよ。