痛みは、痛みとして。

今日もまた１０ｋｍのランニングをする。

いつもどおり、神宮外苑の周回コースを山手線のように何度も回っていく。

一定の速度でニューバランスの靴を進め、

数分前に見た景色を再び身体に取り込んでいく。

走り始めはペースが乱れ、息も不規則に切れ、鼓動も安定しない。

僕はペースをつくることだけに意識を集中して歩を進めていく。

長編を書くときと同じだ。

最初はペースをつくってしまうことが重要なのだ。

小説の内容やそこで出会う景色を楽しむのはそのあとでいい。

ランニングも同じだ。

２周ほど走ったところでペースが安定してくる。

１周７分くらいのペースを保つ。

１ｋｍあたりで言えば、５分１５秒くらいのペースだ。

余裕があっても、ここではペースを上げない。

そうやって調子に乗ると必ず後でそのしわ寄せがくることを、

僕は経験的に知っているからだ。

そういうことを１つひとつ、僕はフィジカルに学んできた。

逆に少しきつくても、ペースはなるべく落とさないようにする。

１０ｋｍの目標タイムを達成するには、それなりの努力が必要なのだ。

３周目と４周目はほとんど自動で走っている。

このとき僕は、ほとんど瞑想状態にある。

昔の記憶がスッと顔を出すのはたいていこの時だ。

中学生の頃に受けたいじめの記憶がよみがえる。

高校生のときにある人をひどく傷つけてしまったことを思い出す。

カナダから帰国して、一時引きこもっていたときの自分が顔を出す。

以前はそれをずいぶん必死に受け入れようとしたり、

ポジティブに変換しようとしたりする僕がいたけれど、

今の僕は無理にそういうことはしない。

僕はそれらをただ、あるがままに、見つめる。

まるで青い空をゆっくり横切る白い雲を眺めるみたいに。

ただそこにあるものとして、僕はただ、それらを眺める。

受容もしなければ、許容もしない。

判断もしなければ、保留もしない。

ポジティブとも、ネガティブとも思わない。

ただそこにあるものとして、僕はただ、それらを眺める。

それでも僕はそこにわずかばかりの痛みを感じる。

痛みは僕の感情の動きとは別のところに眠っている。

やはり僕はその痛みを、ただ「痛み」として眺める。

判断をせず、ただ描写する。

少なくとも今の僕には、きっとそれが必要なのだ。

そういう痛みは普段は僕の中に眠っていて、こうしてときどき顔を出す。

その痛みは僕に何かを思い出させようとしているのかもしれない。

「お前にはまだこんな痛みがあるんだぞ」と彼らは言っているのかもしれない。

でも僕は痛みとつながったその記憶に、色をつけない。

雲が流れて視界から消えていくのと同じように、

それらの記憶もまた僕の心を静かに通り過ぎていく。

自分が傷ついた記憶。

誰かを傷つけてしまった記憶。

自分を損ねた記憶。

誰かを損ねてしまった記憶。

それらはただ流れ、それらをただ眺める。

僕はランニングをしているとき、そういうことをよく経験する。

６周目に差し掛かったあたりで少しペースを上げる。

ここを６周して、自宅付近にたどり着けば、トータルでちょうど１０ｋｍになる。

呼吸のリズムを１つ分変えて、肺の動きを速くする。

ストライドも大きくする。ニューバランスがそれに応える。

横を流れる景色が、少しだけ速くなる。

通りすぎる人も、遠くに見えるビル群も、過去の記憶も、

僕の後ろに消えていく。

そのうち腹直筋の上部が痛みはじめる。

珍しい。普段はこんなことはないのに。

いつも以上にペースを上げすぎたせいかもしれない。

僕は右手で痛みの箇所をもみほぐす。

それでも痛みは激しさを増していく。

過去の記憶たちが僕の心のどこかを刺激して、

「お前の中にはまだ痛みがあるんだぞ」と訴えるみたいに。

僕は「なんでこんなときに」と思う。「頼むから去ってくれ」と思う。

苛立ちと淡い期待と、なだめすかしが混じり合う。

「もうすぐゴールだから、それまで黙っていてくれ」と思う。

しかし、痛みは引かない。

しばらくして僕はあきらめて、痛みをただ痛みとして見つめるようにする。

物理的な傷みも、心の痛みも、同じように対処しようと努める。

たしかに筋肉は痛む。

しかしその痛みが「苦痛」かは、その持ち主次第だ。

Pain is inevitable. Suffering is optional.

痛みは避けがたいが、苦しみはこちら次第、なのだ。

いつだって、なんだって、きっとそうだろう。

そう僕は思う。

残りの距離は８００ｍというところか。

痛みはまだなくならない。

けれど、それは苦痛ではない。

僕は足を止めない。そう決める。

結局僕はそういう性格なのだ。

走り終わってみると、もう夕闇は消えて夜の帳(とばり)が降りている。

街灯が照らすアスファルトに滴(したた)り落ちた僕の汗が黒いシミをつくる。

それは蒸発して大気に乗って世界を循環するのだろう。

呼吸が整ってから僕は、先ほど痛んだ腹のあたりを押さえる。

痛みはもうそこにはない。

けれど、それはきっと僕の奥にしまい込まれていて、

ときおり思い出したかのように、また顔を出すはずだ。

人の痛みというものは、汗のように簡単には循環しない種類のものなのだ。

簡単には消えない記憶と、僕らの痛み。

それらを抱えながら、僕らはこれからも平然と生きていくのだろう。

それぞれのペースを保ちながら。

（おわり）