川風の土曜日

去年の9月23に掲載する予定だった日記。

どうしても伝えたいことがあって、差し替えをしてしまったために

お蔵入りになっていたので、1年経ってしまったけれど公開することにしました。

雨の切れ間を縫うように。ふたり仲良く

「陸の孤島」に、片付けに行って来ました。

変わることを知らないのかな？この町は…。

片付けと言うよりは、仕分けの段取りなのかな。

窓の外には、給水塔の先端にUFOを乗せている。

変わることを知らない方が、良い時もある。

僕は、彼女に向かって、こう言った。

「これ。もらっていくよ。」

上空を走る首都高速。工場沿いの細い道を歩く。

色褪せた郵便ポストを横目で見る。

夜空に一番近いバス停に向かう。長い階段を上る。

いつまでも、変わってほしくない風景を眺める。

バスの後部座席に座って、ポケットの中に手を入れる。

となりに座る彼女が、不思議そうに気にしている。

「キーホルダーだよ。きっと、年代物のね。」

バスは、急な角度で「櫻木五叉路」を下っていく。

窓ガラスに写る彼女の眼差しは、微笑んでいた。

床に溜まった、雨の小さな水たまりに、傘の先で

彼女はハートを描いていた。