大事なはずのものが愛せない

家族はいますか？

家族のこと好きですか？

家族がいなくなったら悲しいですか？

こないだ母と他愛もない話をしてた。

会話の流れをここに再現できないんだけど、確か飼ってる動物が死んだらそいつを捌いて食べられるか？って話をしてたんだと思う。

私はたべれるって言った。

母は無理だって。

情が移るってやつだそうだ。わからんでもないけれど、いや、共感はできない。

それから母、母が死んだらそれも解剖したり食べたりできる？って聞いてきた。

ヒト食べると健康を害すって話があるからあれだけど、うーん、できるな。

なんでこんなにも違うのだろう。

飼い犬のことも嫌いじゃない。けど他の家族みたいな接し方はなんだかできない。

いぬが夜寂しくて鳴いてパニックになってたらすぐに側に行く。しつけだと言って蹴られている犬はあまりに不憫だから、やめてもらうように口を利く。ごはんもあげるしおしりの世話もする。

けれど、別に彼は私のいぬじゃない。両親が引き受けた子だ。そもそも私個人では到底引き受けられない。

これだけ接していて、世話もしていて、それなりに信頼関係のようなものができている。

けれど別れるとしても惜しくはない。

どうして。

犬のこと、愛おしいと言える？

……いいえ。

見た目、仕草、行動もみんな可愛い。顔だちも整ってるいい子だけど。

なぜだろう、他の家族の皆みたいに、犬のこと愛せてない気がする。

うつだから、かしらね。

いくら調子悪くても、虐待衝動と放置はやばいのでいったん責任を手放します。

生きもののお世話すらできないのか。

ほかに何ができるだろう。