ハミル師(3)

はじめてリアルハミル師に出会えたのは、1983年初冬、ロンドン・ヴィクトリア駅前の

Venueの楽屋。

このときのハミル師のバンドK-Groupは、

ヴァンダー・グラフとは異なる

シンプルなロックサウンド。

パンクの開祖？とも言われるハミル師の

もうひとつのステージに釘付けになり、

茫然自失の1時間半を過ごした後でした。

興奮もさめやらぬうちに楽屋にむかい、

立ちはだかる屈強なガードマンに、

「私は日本からハミルさんに会いに来たジャーナリストだ。渡すものがある。ぜひ、通して欲しい」とお願いすると、

「いいよっ」とあっさりドアオープン。

すると楽屋のなかの4人のメンバーがすぐに視界に入ってきたのです。

脇目もふらずにまっすぐハミル師のところに向かい、僕から声をかけると、ハミル師はすぐにこちらを振りかえりました。あ、この眼差し、これなら僕の話をきいてくれそうだ！・・・なんというか、ニュートラルで、まっすぐな眼差し。ひととおり自己紹介を済ませ、最高のライブ体験であったことを伝えました。うんうん、それは本当に良かった。来てくれて心からありがとう！と言うハミル師の言葉の飾らなさ、率直さ、爽やかさ。複雑怪奇なヴァンダー・グラフ・ジェネレーターの、ある意味で暴力的な衝動性に溢れた音楽を導きまとめるリーダーとは思えない、気取りも傾きも感じられない人柄に、いい意味で裏切りに近いものを感じました。

そして、僕はその時制作中だった自分のバンドOmnienaから数曲をデモテープとして、是非聴いてください、感想を聞かせてください、と言いながらお渡しして、楽屋を後にしました。

それから約一か月後のある日のこと、

僕のCamdenTownの住まいのポストに、茶色の封書が届いていました。アルバムジャケットで見覚えのあるあの筆跡。

裏を返すとそこには

Peter Hammillの自筆サイン・・・

よくぞ心臓が口から飛び出さなかったものです。