九月の蝉

九月の蝉が鳴いている間は

うつつの欠伸

かくり世の午

透かし彫りの太陽が照らす白い庭に

今日も星だけが茫然と満ちる

夜はだいぶ前にこちらに背を向けて、

まだ帰ってはこない

とつ、とつ

甘く焦げた匂いのするアスファルトを踵で刻むと

靴の先にへばりついた影が手を振って、わらう

「やあ相棒、またなのかい？」

病を孕んだ黄色い身が弾けて宙を舞うのはうつくしかった

「娘よ

どうかその手のなかに

あの音を迎え入れてはくれないだろうか

あのような声で泣くものだから

そろそろ

明日が彼らに気づいてしまいそうなのだ」

願ったつもりが空気を滑って

流行りの歌になって

老人を追い越すクラクションに紛れて、消えた

だから、いまや九月の蝉は

私の中にあるだけだ