Boris Veisbrot（32cm×28cm 画用紙）

彼の名はボリス・ヴェスブロ（Boris Veisbrot）。フランス・リモージュの七宝焼職人（émailleur）です。私は数あるリモージュの七宝焼店のなかでも、ユニークで魅力的な作品が並ぶ彼のお店（兼アトリエ）が一番好きでした。

半ば引きこもりだった留学時代、寮から近かったボリスのお店によく行きました。彼はクラシック音楽が流れるラジオ番組をいつも聴いていて、私が店内に入ると「おや、また来たかい」と招き入れ、いつもお皿に入っているレーズンを「体にいいから食べなさい」とすすめて、ひたすら話をしてくれました。もちろん私はほとんど理解できていません。わかるところだけ適当に Oui,Oui と相槌を打っていただけでした。

そんな懐かしい会話を、実は一度カセットテープに録音したことがあるのです。職人ボリスへのインタビュー。職人になるまでの経緯、七宝焼の技法、美しさとは何か……ボリスは誇らしげに語り尽くした後、インタビューは私に向けられ、私は彼の質問（フランスと日本の違いについて）にたどたどしく答えていました。最後のほうで、私は変な質問をしていました。「どうして耳毛があるの？」「そんなところに目をつけたかい、お嬢さん（笑）」

私はそんなボリスに会いたくても、もう会えませんでした。再びリモージュを訪れたとき、お店がなくなっていました。自宅にもいなかったので不安に駆られ、役所に訊きに行ったら、ボリスは亡くなったと告げられました。その場で泣いてしまった私に、意地悪そうな役所のおばさんがティッシュを差し出し、「C’est la vie（これが人生よ）」と言いました。