風景を読む

ステファニー・ボクソールは、身の回りにある手がかりやサインの解釈を学ぶことで、私たちと自然との関係をどのように深めることができるかを発見した。

翻訳校正：沓名 輝政

　言語を学んだり、楽譜の読み方を学んだり、画家や監督が注意深く植えつけたシンボルから絵画や映画を理解する方法を発見したりするのと同じように、自然の風景にあるサインや手がかりを読み取ることができるという考えに、私は長い間興味を抱いてきた。

　私は以前、カナダの森で小型哺乳類の行動を観察する市民科学プロジェクトに参加したことがある。種や木の実でいっぱいの黒っぽい大きな糞に出くわし、少し前に黒クマが通り過ぎたしるしだと知ったときの感動は、今でも忘れられない。

　このテーマ全体を研究しているのが『The Natural Navigator（ナチュラル・ナビゲーター）』の著者であるトリスタン・グーリー（Tristan Gooley）だ。彼は、風景の中にある手がかりだけを頼りに自分の道を見つける方法を教えてくれる。「それは人間の基本的なスキルのひとつで、最も過小評価されているスキルのひとつ。なぜなら、ナビゲートは私たちが日々行っていることだからです」

　子供の頃、グーリーは丘を登る道を自分で探そうとするアイデアが大好きだった。大人になると、彼の旅はさらに野心的になり、単独飛行と単独航海で大西洋を横断した唯一の人物となった。「皮肉なことに、私はかなり多くの道具を使わなければならなかったんです。だから、もっと小さな旅や、自分の道を見つけるために自然を利用することに興味を持ち始めました。今では、短い旅に深く浸り、私たちが簡単に見逃してしまう手がかりやパターンを見ることを楽しんでいるんです」

　これらの手がかりは、私たちの祖先や、今日でも多くの先住民コミュニティが知っていることであり、今でもよく分かっている。しかし、これだけテクノロジーが発達した21世紀に、なぜこのような知識が必要なのかと疑問に思う人もいるかもしれない。グーリーにとって、それは生存のためだけではない。それはアートであり、このスキルには大きなメリットがあると彼は信じている。「私たちの神経回路網に、深い満足感とやりがいを与えてくれるのです」と彼は説明する。「私たち人間が得意とすることのひとつは、パターンを認識し、何が起こっているのかをより複雑に把握することです。私は、これが私たちが進化してきたことだと信じています」

　グーリーは、太陽、月、星、陸、海、天候、植物、動物など、あらゆるものを使って自分の進むべき道を見つけ、常に「自分はどちらを見ているのか？」という問いから風景を読み解くことを勧めている。夕暮れ時、北に向かうときは、道しるべとなる北極星を探せばいい。日中は、木々の形を観察することで南を見つけることができる。「木は光を必要とするので、光に向かって成長します。時間が経つにつれて、枝やその上の葉や小枝がより多くの光とエネルギーを得るようになると、木はより多くの資源をそこに向けるようになるんです」

　グーリーによれば、観察力を鍛えることができれば、推理ゲームを心から楽しむことができるようになるという。「私たちの脳はパズルを解くのが大好きで、推理と自然の中で過ごす時間の両方から恩恵を受けるという考えには、明確な科学的裏付けがあります。この2つを組み合わせることで、世界の見方が変わります」。彼は、1751年に植物学者カール・リンネ（Carl Linnaeus）が提唱した『花時計』の例を挙げている。これは一日の間に開いたり閉じたりする花の連続で時間を読み取ることができるという考え方（43ページ参照）。そして、グリーンランドのイヌイットが霧の海岸をカヤックで進み、鳥のさえずりで自分たちのフィヨルドがどこにあるのかを識別していることを引き合いに出し、五感をフルに使うよう勧めている。

　ある季節から次の季節への移り変わりは、景観から兆候を見つける実りある時であり、生態学者で熱心なバードウォッチャーであるブライアン・エバーシャム（Brian Eversham）にとって、鳥の行動は秋が近づいていることを示す良い指標だ。「英国では夏の終わりになると、アメリカムシクイやナイチンゲールなど多くの夏鳥が徐々に姿を消していきます。また、アマツバメが去り、ツバメ科やイワツバメが去っていくのに気づくでしょう。彼らは冬の間アフリカに行き、彼らが去ると同時に北からの訪問者がやってくる。ツグミ、ノハラツグミ、ワキアカツグミが庭に現れ、北極からマガンやハクチョウの群れが飛来するのです」

　ベッドフォードシャー、ケンブリッジシャー、ノーサンプトンシャーのワイルドライフ・トラスト（The Wildlife Trust）のCEOを務めるエバーシャムは、秋のもうひとつの兆候として、菌類の多さを挙げる。「霧と芳醇な実りの季節と言いますが、霧は重要です。もちろん、菌類は一年中土の中にいるのですが、食用キノコや傘がある毒キノコを作るために必要なのです」

　グーリーは、今こそベニテングタケ［学名︰Amanita muscaria］を探す時期だと提案する。ベニテングタケは、赤い傘と白い斑点が特徴的な、おとぎ話に出てくるようなキノコだ。もし見つけたら、近くに白樺の木があると彼は指摘し「白樺はパイオニア的な樹木で、森林の端に生えています。よって、踏み石のように順を追うやり方があり、まず初めにキノコを見つけ、シラカバの木が見えたら、森の端に着いたことに気づくというもので、素敵でシンプルなエコマップです」。彼はまた、季節の移り変わりがいかに局所的なものであるかを示している。 「広葉樹の南側の高い部分は、北側の低い部分より何週間も早く秋の兆候を示します。つまり、ブナの木では、黄金色の葉が下に行くにつれて穏やかな黄色に変わり、やがて淡い緑色になり、北側の低い部分では、未だに晩夏といえるのです」

　そう、完全に論理的と思われる。しかし、このナチュラル・ナビゲーションという考え方に出会う前には気づかなかったことだ。私にとってこれは、ナビゲーションの全貌ではなく、ただ十分な気づきを得た。グーリーはこう付け加えた。「私たちは皆、自然の一部なので、このような自然との深い親和性があるのです」

　私の大好きな考えだが、カントリー・ウォークでは、以前は知らなかったことを知り、以前は見つけることも、理解することもできなかった指標を読むことができるようになる。このような新しいスキルを身につけることで、自然界との関係が深まり、そこに到達するために何かを「している」にもかかわらず、自然界とともにただ「いる」ことに近づけるような共通言語の初歩が得られるような気がする。そして私たちが知っているように、それ自体が冒険だ。

ナチュラル・ナビゲーションについては、www.naturalnavigator.com。ステファニーの記事は、2023年9月26日午後7時から8時の Readers’ Group（読者グループ）ディスカッションの焦点となる。www.resurgenceevents.org

ステファニー・ボクソール（Stephanie Boxall）はフリーライター。Twitter @BoxallStephanie で検索。