「だれにも話してはいけない話をした」

俺の父は骨董商をやっている。

絵から古道具、茶道具、なんだかよくわからないガラクタ？みたいなものまで、

色んなものを取り扱ってるんだけども・・・

ある日、父は市（業者同士の販売会みたいなもの）で、ある人形に目を引かれた。

それは、陶器で出来た西洋人形だった。

相当古いものであるのは、ぱっと見でもわかったらしい。

全体的にくすんだ色になったそれを、なぜだか父は一目で気に入り、買い取ってしまった。

当人曰く、「売る気はなく、家に飾るつもりだった」と言う。

・・・しかし、それを家に持って帰って母と一緒に眺めたとき、父はそれを購入したことを後悔した。

見た目が余りに無残だったのだ。

肌の表面はひび割れ、髪は半ば抜け落ち、

ガラス製の目玉が一つ内部に落ち込み、カラカラと音を立てている・・・

「気味が悪い・・・」

母の一言が全てを表していた。

結局その人形は一度も我が家に飾られることはなく、

ベランダの物置棚の奥に、新聞紙にくるまれて放り込まれることになった。

その夜のこと。

母は俺（当時3歳）がうなされているのに気づいて目を覚ました。

幼時はわりと引きつけなどを起こしやすい質だったので、もしかして・・・と思ったらしい。

身を起こして息子の方へ近づこうとして、彼女は息子の様子が少しおかしいことに気がついた。

彼は、目を開けていた。

（うわごとじゃなかったの？）

しかし、息子は未だにぶつぶつと何かつぶやきつづけている。

「T（俺の名）くん、どうしたの？」

声をかけても反応しない。

ただ、ぶつぶつとつぶやきつづけるだけ。

「Tくん！Tくん！！しっかりしなさい！！」

怖くなった母は、息子の名を強く呼び体をゆすった。

そうして、ようやく彼は母の存在に気づいたようだった。

「どうしたの？何を言っていたの？」

まだすこし虚ろな表情の息子に、彼女は語りかけた。

息子はしばしの沈黙のあと、ベランダを指差しこう答えた。

「おめめがひとつの人形が来たの。あっちから」

彼女は、言葉を失った。

息子はあの人形のことは知らないはずだった。

嫌な汗が流れてくるのを感じながら、彼女は息子に尋ねた。

「お人形が来て、それでどうしたの？」

「あのね・・・」

要約すると、何やら色々と話をしたのだという。

が、その内容が3歳児の語ることなので全く要領を得ず、時間の経過もあって記憶が曖昧になっているそうだ。

だが最後に一つだけ、これだけはっきり覚えているものがる。

「だれにも話してはいけない話をした」

俺は、たしかにそう言ったらしい。

母がどれだけ聞いても、その内容だけは決して教えなかったそうだ。

「人に話してはいけない。話してはいけない。話したら・・・」

最後にそう言って、そのままこてんと眠ってしまった。

翌日、母はそのことを父に話したが、彼はなぜかそのことを知っていた。

俺がつぶやいていたことが、人形のことであるのに気づいて、布団の中で震えていたらしい・・・

結局、人形は捨てられることになった。

ビニール袋に入れ、父がゴミ捨て場に持って行こうとしたのだが、

急にずしりとした重量感を感じて、袋を落としてしまった。

人形はただ落ちただけで、なぜこれほど？と思うほどに粉々になってしまったらしい。

父曰く「物に惹かれるということは、たまに理屈ぬきでこういうことがあるもんだ」と。

・・・結局、俺が話した『人に話してはいけない話』はなんだったのだろうかと、今でも気になっている。