犬猫

妊婦検診も2週間毎から1週間毎になる。もういつ生まれてきてもいいとのことだった。けれどもまだ生まれてほしくない。自分勝手だと思う。

私の実家には犬がいる。私が実家を出た春に飼い始めたもので、寮で暮らしはじめてしばらくした頃に突然小さな犬の写真がガラケーに送られてきて驚いたのを覚えている。ペットショップで買ったというその犬は暴れん坊で、室内で飼うことはもちろん、屋外に小屋を作っても飼えそうにないということで十数年前のその日から今日までずっと、リビングの隅の小さな檻の中で過ごしている。最近は老いてきて激しく鳴くこともしばしばらしく、先日帰省したときはその度母にうるさいと怒鳴られていた。母はいつか私たちの近くに引っ越してきたいというのもあり、犬をどこかに引き取ってもらおうと思っていると何年か前から度々話している。具体的な引取先も見当をつけているようだった。

寂しさを埋めるために勢いで飼われ、暴れん坊だと決めつけられしつけも施されないまま狭い檻にずっと閉じ込められ、「犬がいるから旅行にはいけない」などとやりたいことができない理由にされ、最後は手放される。実家に帰り犬を見るたび、私のようだと思う。

実家には猫もいる。老いた祖母のために数年前に飼い始めたという。しかし猫が懐く前に、祖母は施設へ入った。母は引き取った施設に猫を戻せないか聞いたそうだが断られたという。当たり前だ。

岩合さんの世界ネコ歩きを見ながらなんとなくそのことを考えていた。

眠る画面のねこたちよ しあわせはしあわせとしてそこにあるのか