小さな人差し指

【身辺】
運転免許の更新のことで警察署に行った。
その帰り道、署の前の赤信号を待って立っていたら、
横にランドセルだけは一人前の小さな男の子が二人。可愛い。

「何年生なの？」って尋ねたら、
二人共無言で、一緒にグィ！と人差し指を天に向かって突き立てた。
「はあ〜1年生。この世の中に現れてまだ７年か……。
これから、楽しいことたくさんあるからね」
何を言っているのこの人？って戸惑っている二人の小一。

信号が青になったので、「それじゃ」って別れて、右と左。

その後何日も、春のつくしんぼうのように初々しい彼らの「人差し指」が
目に焼き付いて離れない。
ほとんど「サブリミナル効果」になって、残像が甦る。
困った。