第三日本国・伊勢崎稲穂記

～緑の稲の季節に現れた不潔な男が、黄金の婚約に至るまで～群馬県伊勢崎市4月の風は、まだ冷たさを残しながら田畑を撫でる。

第三日本国・国教神道の教えのもと、農業協同組合の共同住宅に久子は住んでいた。

二十五歳。朝は神棚に手を合わせ、昼は苗代を巡回し、夜は稲霊への感謝を胸に眠る。

彼女にとって、稲はまだ鮮やかな緑。

こうべなど垂れていない。

これから夏を越え、秋に黄金へと変わる、長い命の途中だ。その緑の稲の季節、玄三はやってきた。

三十歳手前。埃と泥にまみれた作業着。

荷物はボロボロのリュック一つ。

「辺境から来た。稲作を学びたい」――それだけを告げ、共同住宅の空き部屋に放り込まれた。 久子は玄関で鉢合わせし、思わず眉をひそめた。

「何この不潔な男……」 玄三は挨拶もそこそこに、すぐに田んぼへ。

だが、鎌の握り方は乱暴、苗を踏み荒らす。

神棚の前でも、ただ突っ立っているだけ。

組合の古老は「まあ、若いもんだ」と笑ったが、久子は苛立った。

第三日本国は、こんな男を許す国ではないはずだ。五月。緑の稲は膝ほどに伸び、水面を鏡のように映す。

玄三は失敗を重ねながら、夜ごと古老に教えを乞うようになった。

「稲には魂がある。踏むな、傷つけるな。」

「朝の祈りは、稲霊への挨拶だ。」

久子は遠くから見ていた。

最初は嘲笑だった。

だが、玄三の背中が日に焼け、指先が土に馴染んでいくのを、

いつしか認めざるを得なくなった。六月。梅雨の合間に、組合は神事を行う。

緑の稲の間を神主が歩き、禊の水を撒く。

久子はいつものように先導していた。

そこに、玄三が現れた。

初めての白衣。

手には、丁寧に刈り取った緑の稲の束。

「これ、神様に捧げる分です。俺がやりました。」 久子は言葉を失った。

あの不潔な男が、こんなにも真剣に――。七月。猛暑。

緑の稲は腰の高さまで伸び、田んぼは深い緑の海となる。

玄三はもう、組合の一員だった。

朝の祈りを欠かさず、鎌を研ぎ、苗を慈しむ。

久子と並んで作業する日が増えた。

会話は短かった。

「水の管理、大事だな。」

「うん。稲霊が喜ぶように。」 八月。稲は徐々に色を変え始める。

緑の先端に、黄金の兆し。

組合の祭りが近づく。

夜、久子は一人で田んぼを歩いた。

月が稲を照らし、緑と黄金の境目が揺れる。

そこに、玄三がいた。

「久子さん。俺、最初は嫌われたよな。」

久子は黙って頷いた。

「でも、この稲を見てたら、変わらなきゃって思った。

　戦前の誇りも、戦後の迷いも、全部背負って――

　それでも、前に進む。それが第三日本国だろ？」 久子は初めて、彼の目を見た。

泥と汗にまみれた、あの不潔な男の瞳は、

今、黄金の稲のように輝いていた。九月。

稲がこうべを垂れるころ。

黄金の穂が風にうなずき、収穫の時を告げる。

祭りの夜。

神楽が響き、提灯が揺れる。

玄三は久子の前に跪いた。

「一緒に、この国を耕さないか。

　俺と、久子さんと、稲霊と。」 久子は涙を堪え、頷いた。 黄金の稲を証人に、二人は婚約した。

緑の季節に始まった出会いは、

黄金の季節に結ばれた。 第三日本国は、こうしてまた一つ、

未来を刈り取る。

稲霊の祝福とともに。