まちの薬局つれづれ日記　白澤薬局（兵庫県）vol.11

日常の中で感じるあんなこと、こんなこと。class A 薬局の仲間で、白澤薬局段上店（兵庫県西宮市）薬剤師の金光伴訓さんがお届けします。

『エピクロスの処方箋』

ふと思い立ってボールペンを取り、傍らにあった紙に一気に人を描く。

「どう？」

側に立っている従業員に見せると、マスクをした目が笑っている。

「グフッ…。似てる。」

時々急に似顔絵を描きたくなる。対象はその時気になった人。小学校時代に絵画教室に通い、絵を学んだ。デッサンは好きなのだが、着色のセンスがない。それが理由で途中でやめてしまった。

「なんや、このおっさん。」

歩道を歩く私の前をゆく自転車のスピードが、恐ろしく遅い。抜き去った後、漕ぐ老人の顔を見て驚いた。

「先生やないですか！何、この速さ！ようこけ（転倒）ませんね。」

「あ、金光君。そうか、そんなに遅いか。歩くのがしんどくてね。」

老人は、かつて私が教わった絵の先生。数年前にパーキンソン病と診断されていた。

あれから5年。

その間に先生の症状は進行し、夜中に自宅トイレで立てなくなったり…

せん妄が生じて、私を知らない男と思って騒いでいると、奥様から電話があったり…

その度に自宅に訪れて対応していたが、今は介護付き高齢者住宅に居を移し、医師の往診も受けるようになった。薬は届けてもいいのだが、近隣なので歩いて来てと、先生にはあえてそう話している。

先日『エピクロスの処方箋』と題する本が発刊された。以前紹介した『スピノザの診察室』の続編で、大学でも舌を巻くほどの卓越した内視鏡技術を持ちながら、市井の病院で在宅医療もこなす医師の物語だ。

主人公は問う。医療技術の進歩に伴って、確かに多くの命が救われてきた。しかしどれほど進歩しても、救えない命は救えない。限られた時間しか残されていない人たちに、医療は何ができるのかと。

そして語る。大切なのは、目の前の人たちが今を笑顔で過ごせるようにすることだ。薬や手技で状態が改善しても、人を救えるのは医療ではない。真摯に向き合おうとする人なのだと。

先生が雨の中を歩いている。奥様も付き添って歩いている。その後ろ姿を見送りながら、薬剤師にできることは何なのかと、自分に問いかける。

text by 金光伴訓（かなみつ・とものり）

経済学部社会政策科卒。一般企業企画開発室を経て、薬学部へ社会人入学。在宅医療に取り組む中、社会福祉審議会で福祉医療計画策定に取り組んでいる。趣味は、映画・演劇・落語からラグビー・合気道と幅広い。