映画『モディリアーニ！』レビュー｜値踏みから降りた瞬間に、創造は始まる

この映画は、

「モディリアーニの伝記映画」ではなかった。

もっと正確に言うと、

表現者が“値踏みの世界”から降りる瞬間を描いた映画だった。

だから、

刺さる人には異様なほど刺さるし、

何も起きない人には、何も起きない。

私は前者だった。

物語は1916年、戦時下のパリ。

評価されない画家アメデオ・モディリアーニの、たった72時間を描く。

売れない。

認められない。

仲間はいるが、孤独。

そしてある瞬間、

彼は自分の作品を窓から放り投げる。

怒りでも、絶望でもない。

むしろ、安堵に近い表情。

値踏みされる視線から、

一瞬、解放される。

そのあとに始まるのが、

「売るつもりのない彫刻」だ。

ここが、この映画の核心だと思う。

売るためじゃない。

評価されるためでもない。

説明するためでもない。

ただ、作り始める。

きかっけは、皮肉なことに、

そこに投資家が現れ、価値を付けようとする。

でもそれは、

作品の値段じゃない。

在り方のテストだ。

それでも、戻る？
それとも、降りたままでいる？

モディは拒否する。

そして境界線を引く。

あの瞬間、

彼は“評価されない画家”から

市場の外に出た表現者になる。

この映画が強烈なのは、

これを「成功物語」にしないところ。

報われないまま終わる。

未来は保証されない。

でも、始まってしまう。

映画は、

彫刻が始まるところで終わる。

始まりは、観客に見せない。

正しい終わり方だと思った。

そしてこの映画が

私個人にとって“ただのレビュー”で終わらなかった理由がある。

この体験は、

偶然の連なりの中にあった。

• 11月、Instagramで見かけた展覧会、 Johnny Deppの 『A Bunch of Stuff』へ。
• 1995年のジョニデの映画、『デッドマン』（死に向かい、役割が剥がれていく物語）
• そして今回の『Modì』

これ、偶然にしては

線が綺麗すぎる。

Dead Man が

「役割の死」だとしたら、

Modì は

在り方の誕生だ。

しかもこの映画を監督したのは、

30年を経たジョニー・デップ本人。

これは伝記ではない。

彼自身の現在地の告白だと思った。

そして、

ホームページが消え、

値踏みの場から降り、

説明をやめたあとで

なぜか創作と企画が勝手に始まった自分と、

重なりすぎた。

評価されなくていいと安心した時、

やっと、作り始められる。

この映画は、

それを静かに証明していた。

『Modì』は、

芸術映画でも、成功譚でもない。

値踏みを拒否した人間の映画だ。

もし今、

• 認められようとして疲れている人
• 説明することに飽きた人
• でも、作るのをやめられない人

がいたら。

この映画は、

答えはくれないけど、

位置は確認させてくれる。

値踏みの外に出た人間は、

もう戻れない。

でもその代わり、

ちゃんと、始まる。

最後に問いを。

「もし、売らなくていいとしたら、何を作り始めますか？」

Film Review: "Modigliani" — Creation Begins the Moment You Step Out of Appraisal

This film was not

a “biographical movie about Modigliani.”

More precisely,

it was a film about the moment an artist steps out of

the world of appraisal.

That’s why

it pierces some people with uncanny force,

and leaves others untouched.

I was firmly in the former camp.

---

The story is set in Paris, 1916, during the war.

It follows just seventy-two hours in the life of

Amedeo Modigliani, a painter who is not recognized.

He doesn’t sell.

He isn’t acknowledged.

He has companions, yet he is alone.

And then, at one moment,

he throws his own paintings out the window.

Not in anger.

Not in despair.

His expression is closer to relief.

For an instant,

he is freed

from the gaze that appraises and prices him.

What begins after that

is “sculpture not meant to be sold.”

This, I think, is the core of the film.

---

Not to sell.

Not to be praised.

Not to explain.

He simply begins to make.

---

Ironically,

this is precisely when an investor appears

and tries to assign value.

But that is not

the price of the work.

It is

a test of being.

Will you go back?

Or will you stay out?

Modì refuses.

And draws a line.

In that moment,

he ceases to be

“an unrecognized painter”

and becomes an artist outside the market.

What makes this film so powerful

is that it does not turn this into a success story.

There is no reward.

The future is not guaranteed.

And yet, something has begun.

The film ends

just as the sculpture begins.

It does not show the beginning.

I felt that was the right ending.

---

There is another reason this film did not remain

“just a review” for me personally.

This experience unfolded

within a chain of coincidences.

In November, an exhibition I saw on Instagram:

Johnny Depp’s *A Bunch of Stuff*.

Then *Dead Man* (1995), a Johnny Depp film

about moving toward death as one’s roles are stripped away.

And now, *Modì*.

For a coincidence,

the line connecting them is too clean.

If *Dead Man* is

the death of roles,

then *Modì* is

the birth of being.

And this film is directed by

Johnny Depp himself, thirty years later.

This is not a biography.

It feels like a confession of where he now stands.

And it overlapped too much

with my own experience—

after my website disappeared,

after I stepped away from the place of appraisal,

after I stopped explaining myself,

creation and planning somehow began on their own.

When you finally feel safe

not being evaluated,

only then can you truly begin to create.

This film quietly proves that.

*Modì*

is neither an art film

nor a success story.

It is a film about a person

who refuses appraisal.

If right now there is someone who

is exhausted from trying to be recognized,

tired of explaining themselves,

yet unable to stop creating—

This film will not give you answers,

but it will help you locate yourself.

Once you step outside appraisal,

you cannot go back.

But in exchange,

something truly begins.

---

One final question:

“If you didn’t have to sell,

what would you begin to make?”