フランツ・リストを愛した女性 ―― 書かれなかった暴露録

序章 「名前を奪われた女」
　 私の名前は、歴史には残らない。 それが彼――フランツ・リストという男を愛した女の、運命だった。 書物には記されている。 「リストの恋人たち」 「多くの女性を魅了した天才」 「崇拝され、愛され、利用され、そして捨てられた女たち」 だが、そこに私の声はない。 あるのは、彼の栄光。 あるのは、彼女たちの美貌。 あるのは、後世の評論家たちが整えた“都合の良い物語”。 私は、彼の部屋で夜を明かし、 彼のピアノの下で息をひそめ、 彼の手紙を胸に抱いたまま何年も眠れぬ夜を過ごしたというのに。 そしてある日、私は書き始めた。 「これは復讐ではない」 そう自分に言い聞かせながら。 ただ、真実を残したかっただけなのだ。 天才に愛された女が、どう壊れていくのかを。
 
第Ⅰ部 出会い ―― 天才は春の嵐のように現れた

　 ウィーンの春は、いつも過剰だった。 空気には甘い花の匂いが満ち、街路樹はまるで恋を煽るために存在しているかのように、過剰なほどに花を咲かせる。 あの日も、そうだった。 私は母に連れられて、リストの演奏会へ向かった。 音楽を愛していたわけではない。 正確に言えば、「音楽を愛するふり」を覚え始めた年頃だった。 社交界の娘にとって、音楽とは教養であり、武器であり、そして結婚市場における装飾だった。 だが、彼の演奏を聴いた瞬間、私は知ってしまった。 これまで私が“音楽”だと思っていたものは、すべて偽物だったのだと。 彼の指が鍵盤に触れた瞬間、空気が変わった。 いや、空気だけではない。 時間そのものが、彼の意志に従って流れを変えたように感じた。 観客席の女たちは、息を止めていた。 文字通り、呼吸を忘れていた。 誰かが、かすかに嗚咽を漏らした。

　 後年、評論家たちは「リストマニア」と呼ぶ。 女性たちが失神し、手袋やハンカチを奪い合い、髪の毛さえも欲しがった、異常な熱狂。 だが、その場にいた私には、それが異常だとは思えなかった。 ただ――自然だった。 あまりにも当然のことのように、「この人は人の魂を支配するのだ」と理解した。 演奏が終わった瞬間、私は拍手を忘れていた。 涙が頬を伝っていたことにも、気づかなかった。 隣にいた母が、驚いたように私を見つめた。 「……あなた、そんな顔をする子だったかしら」 私は答えられなかった。 なぜなら、その瞬間すでに、私の中の何かが静かに崩れ始めていたからだ。 それは恋ではなかった。 もっと深く、もっと危険なものだった。 「選ばれたい」 その感情が、胸の奥で初めて芽を出した。 彼の視界に入りたい。 彼の記憶に残りたい。 彼の人生の“女のひとり”になりたい。

　 その夜、私は鏡の前で長く自分を見つめた。 自分の顔を、まるで初めて見るように。 「この顔で、彼に届くだろうか」 少女が、自分を“価値ある商品”として見始めた瞬間だった。 そして運命は、あまりにもあっさりと次の場面を用意していた。 数週間後、ある伯爵夫人のサロン。 芸術家と貴族が集う、甘く退廃的な夜の空間。 そこで私は、紹介されたのだ。 「こちら、フランツ・リスト様」 彼は微笑った。 礼儀正しく、しかしどこか疲れた目で。 「お会いできて光栄です、マドモアゼル」 その声を聞いた瞬間、私は理解した。 この人は、音楽だけでなく、言葉でも人を縛るのだと。 私はまだ知らなかった。 この出会いが、私の人生を十年かけてゆっくりと破壊していくことを。 そして同時に、もうひとりの女が、すでに彼の人生の深部に存在していたことを。

第Ⅰ部 後半 「選ばれる女」という幻想

　 彼と初めて言葉を交わした夜から、私は変わった。 いや、「変わった」のではない。 **自分という存在を、初めて“設計し始めた”**のだ。 それまで私は、ただの娘だった。 母の望むように笑い、父の望むように黙り、社会が望むように振る舞うだけの娘。 しかしリストと出会ってからというもの、私は毎朝、鏡の前に立つ時間が異様に長くなった。 この表情は、彼に届くだろうか。 この声の高さは、彼の耳に心地よいだろうか。 この沈黙の長さは、彼にとって魅力的だろうか。 私は自分を磨いていたのではない。 彼にとっての「理想の女」を、私自身の中に彫刻していたのだ。

　 ある日、彼は私にこう言った。 「あなたは、他の女性たちと違う」 その一言で、私の中の何かが決定的に壊れた。 その言葉が、どれほど危険な魔法かを、私はまだ知らなかった。 人は、「選ばれた」と信じた瞬間から、自らを檻に閉じ込める。 「違う女であり続けなければならない」 「失望させてはならない」 「彼の中の特別であり続けなければならない」 恋は、いつの間にか義務に変わっていた。 だが私は、そのことを愛だと信じた。 苦しさこそが、愛の深さなのだと思い込んだ。 彼は忙しかった。 常に旅をし、常に演奏し、常に誰かに囲まれていた。 私が待つのは、手紙だった。 数週間、何も届かない日が続く。 そしてようやく届く一通の封筒。 封を切る指が震える。 たった数行の言葉。 親愛なるあなたへ 昨夜の演奏会は成功だった。 あなたのことを思い出した。 フランツ

　 その三行が、私の人生の一週間を支配した。 たった三行で、私は幸福にもなり、絶望にもなった。 そしてある日、私は気づき始める。 彼の手紙の中に、「誰か別の女性の気配」が混じっていることに。 具体的な名前はない。 だが、文の調子が微妙に違う日がある。 言葉の温度が、わずかに揺れている夜がある。 私はその違和感を、まだ「疑念」とは呼ばなかった。 ただ、胸の奥で、小さな針が動いたような感覚があっただけだった。

 第Ⅱ部 崇拝 ―― 女はいつしか“信者”になった

　 私は、彼の演奏会がある都市へ、ひとりで向かうようになった。 誰に頼まれたわけでもない。 彼に誘われたわけでもない。 ただ、「そこに彼がいる」という事実だけで、私は列車に乗った。 それは、恋人の行為ではなかった。 むしろ、巡礼者のそれに近かった。 教会へ向かう者が、神の声を求めて旅をするように。 私は彼の音を浴びるためだけに、街を渡った。 彼の演奏を聴いている間、私は安心した。 少なくともこの空間では、私は彼と同じ“時間”を生きている気がしたから。 演奏が終わると、私は再び現実に放り出される。 楽屋に近づくことはできても、そこには常に誰かがいた。 貴族の令嬢。 有名な女優。 既婚の伯爵夫人。 名のある作家の妻。 美しい女たちが、当たり前のように彼の周囲に集っていた。 私はその中で、あまりにも無名だった。 あまりにも、背景の薄い女だった。 それでも彼は、時折私を見つけてくれた。 「ああ、来てくれていたのですね」 その言葉を聞くたびに、私は胸が痛んだ。 なぜなら私は知っていたからだ。 「来てくれていたのですね」と言われる女は、 「あなたを待っていました」と言われる女ではないということを。 私は“歓迎される存在”ではあっても、“求められる存在”ではなかった。 それでも私は、離れなかった。 いや、離れられなかった。 なぜなら私はもう、彼を愛していたのではない。 彼という存在そのものを、「人生の意味」として信仰し始めていたからだ。

　 彼が笑えば、私は救われた気がした。 彼が疲れた顔をすれば、私は自分が無力な罪人のように感じた。 彼が誰か別の女性に優しくすれば、私は「まだ修行が足りないのだ」と自分を責めた。 愛ではなかった。 それは、完全な自己喪失だった。 そして決定的な夜が訪れる。 あるサロンでの演奏会。 私がいつものように静かに座っていると、彼がある女性の手を取り、長く言葉を交わしていた。 その女性は、美しかった。 しかしそれ以上に、「確信に満ちた表情」をしていた。

　 彼女は、彼を見上げていなかった。 対等に、まっすぐに、彼を見つめていた。 その光景を見た瞬間、私は理解した。 ああ、これは違う。 この女は、“信者”ではない。 “選ばれる女”だ。 その夜、私は初めて、はっきりと「嫉妬」を自覚した。 だが同時に、それ以上に深い感情が生まれていた。 それは恐怖だった。 もし、彼が本当に誰かを選んでしまったら。 もし、彼が誰かの人生に「定住」してしまったら。 私は何者になるのだろう。 彼を中心に設計してきたこの数年間の私の人生は、いったい何だったのだろう。 その夜、私は部屋に戻り、机に向かい、初めてこう書いた。 「私は、彼を愛しているのではない。 私は、彼の世界の中に居場所を持ちたいだけなのではないか。」 それは、まだ“暴露本”ではなかった。 だが、確実にその第一行だった。

第Ⅲ部 三角の影 ―― もうひとりの女の気配

　 彼女の名は、最初は“音”として私の中に侵入した。 誰かがサロンの片隅で囁いたのだ。 薄い笑いとともに、香水の煙の向こうから滑ってきた名前。 「――あの方、今夜もいらしてるのね。彼の“特別”よ」 その言い方が、私の胸に刺さった。 特別。 それは、私が血のにじむような努力で守ろうとしてきた言葉だった。 それを他人が、息を吐くように使う。 私はその夜、目の前のグラスを見つめていた。 中身は淡い黄金色。 なのに、喉に流し込むたび、金属の味がした。 

　彼はそこにいた。 黒い燕尾服に身を包み、笑いながら人々の輪を渡っていく。 その身体からは、旅の匂いがした。 駅舎の冷たい石、汗を吸った馬具、深夜のホテルの石鹸。 彼はいつも“どこか遠く”から戻ってくる男だった。 そして彼女も、そこにいた。 背筋がまっすぐで、視線が揺れない。 美しい、という言葉では足りない。 彼女には、美貌よりも先に“確信”があった。 自分がこの場に属しているという、揺るがぬ確信。 彼女は彼に近づき、言葉を交わした。 

　二人の距離は、近いのに、卑俗ではなかった。 そこにあるのは肉欲ではなく、別の結び目―― たとえば、秘密を共有した者だけが持つ静かな連帯だった。 私は立ち上がりかけて、やめた。 立ち上がる理由が、なかった。 私にはまだ“権利”がなかった。 恋人の権利。 妻の権利。 公然と悲しむ権利。 公然と怒る権利。 私に許されたのは、ただ微笑んで見守ることだけだった。 その微笑みが、どれほど自分を殺すものかを知りながら。

 1 書簡の温度差 

　その数日後、彼から手紙が届いた。 いつものように、封筒の角が少し擦れている。 旅の鞄の中で、何度も他の書類に押しつぶされてきたのだろう。 私はそれを愛おしいと思う癖があった。 彼の生活の乱雑さに、自分が混じっている気がするから。 封を切る。 親愛なるあなたへ 昨夜は久しぶりに心が軽くなった。 人は、ある女性の前では自分の弱さを許される。 そのことに驚いた。 近いうちに会えればいい。 フランツ 私は息を止めた。 “一人の女性”。 名前は書かれていない。 だが、サロンの夜の輪郭が一瞬で蘇った。 背筋のまっすぐな、確信の女。 彼を見上げない女。 私の手の中で、手紙は紙ではなく刃物になっていた。 ゆっくりと私の内側を裂いた。 けれど、私はその刃を抜かなかった。 むしろ、深く押し込んだ。

　 ――彼が弱さを許される場所。 ――彼が軽くなれる場所。 それは、私ではなかったという事実を、 私は“証拠”として抱きしめてしまった。 愛の最も残酷なところは、 真実を知っても離れられないことだ。 むしろ真実ほど、執着の燃料になる。 私は返事を書いた。 「あなたが軽くなれたなら、それが何より嬉しい」 「次に会える日を待っています」 「どうか身体を大切に」 そう、私は“良い女”を演じた。 演じたのではない。 自分を守るために、そう書くしかなかった。 嫉妬を書けば、私は壊れる。 怒りを書けば、私は捨てられる。 悲しみを書けば、私は惨めになる。 だから私は、祝福のふりをした。 恋が“信仰”に変質したとき、 人は自分の感情を神に捧げ始める。 怒りも、悲しみも、欲望も。 すべて捧げて、代わりに“存在の許可”を乞う。 私は彼の神殿に、私自身を供物として差し出していた。

 2 彼女と私 

　数週間後、私は再びそのサロンへ呼ばれた。 招待状の文字は美しく、紙は上質で、香りだけが甘すぎた。 彼はまだ来ていなかった。 人々はざわめき、音楽の前の空白を楽しんでいた。 私は壁際に立ち、空間の温度を測っていた。 そこへ、彼女が現れた。 彼女は私に気づいた。 気づいた上で、まっすぐ近づいてきた。 逃げ場のない歩き方だった。 「あなた、彼の――」 彼女の声は柔らかい。 けれど、その柔らかさは刃の鞘だった。 中に何が入っているか、私にはわかっている。 「……知り合いです」 私はそう言ってしまった。

　 恋人だと言えなかった。 言えば、その瞬間に嘘になる気がした。 彼女は微笑む。 勝者の微笑みではない。 むしろ、同情に近い。 「彼は、あなたに優しい？」 その問いは、善意の仮面をかぶった攻撃だった。 私は瞬時に理解した。 彼女は私を敵だと思っていない。 私を“被害者”だと思っているのだ。 私は胸が熱くなった。 怒りではない。 恥だった。 「彼は……人に優しい方です」 答えになっていない。 でも私は、それ以上言えなかった。 言えば崩れる。 彼の優しさを語れば、私は泣く。 彼の冷たさを語れば、私は自分を否定する。 彼女は少しだけ首を傾けた。

　 「あなた、まだ若いのね」 その言葉は、私の心臓に小さな石を投げた。 波紋が広がる。 若い。 それは希望でもあったが、同時に“無知”の意味でもあった。 私は思わず言った。 「あなたは……彼を、どう見ているのですか」 彼女は少しだけ目を細め、 サロンの灯りが瞳に溶けた。 「彼は、天才よ。 でも、天才は人の人生に住まない。 通り過ぎるだけ。 嵐みたいにね」 それは忠告のようで、宣告だった。 私は言い返したかった。 「あなたに何がわかる」 「私の方が彼を知っている」 「彼は私に特別だと言った」 だが口を開けば、私は自分の弱さを晒してしまう。 だから私は微笑んだ。 微笑みは、私の唯一の鎧だった。

　 「嵐でも、花は咲きます」 彼女は笑った。 ほんの少しだけ。 「咲くわ。 そして散る。 散った花びらを拾い集めるのは、いつも女よ」 その言葉が、私の中で鈍く響いた。 私はその瞬間、初めて彼女を憎んだ。 彼女が正しすぎるから。 彼女が現実を言語化できるから。 そして私が、現実を言語化した瞬間に壊れると知っているから。

 3 “天才の生活”の匂い 

　その夜、彼は遅れて到着した。 拍手と囁きが混じり、彼の周囲に輪ができる。 彼は笑い、疲れた目をしていた。 いつも通り、世界の中心でありながら、どこか孤独だった。 彼は私を見つけると、ほんの一瞬だけ表情をゆるめた。 それが私にとって、麻薬だった。 「来ていたんだね」 彼は私の手を取った。 その指先の温度が、私の身体の奥にまで染みていく。 私はその温度で、自分が生きていることを確認した。 彼女も近くにいた。 当然のように。 彼は二人の存在を、同じ空間に置いた。 それがどれほど残酷か、気づいていないふりをして。 あるいは気づいていて、敢えてそうしたのか。 

　彼は私に言った。 「紹介しよう。彼女は――」 彼女の名前が、彼の口から出た。 その瞬間、私の世界は少しだけ沈んだ。 名前は、現実を固定する。 “気配”が、“事実”になる。 彼女は私に軽く会釈し、 私も同じように会釈した。 礼儀だけが、私たちを人間の形に保っていた。 その後、彼はピアノへ向かった。 演奏が始まる。 音が空間を支配する。 私は息を止めた。 いつも通り。 だが、今夜は違った。 私は音楽に救われなかった。 むしろ音楽が、私を裁いた。 彼の音は美しい。 あまりに美しい。 だから私は問われる。 ――この美しさに、私はふさわしいのか。 ――私は彼の人生に何を与えられるのか。 ――私は、ただ奪っているだけではないのか。 演奏が終わる。 人々は熱狂する。 だが私の中だけが冷えた。 拍手の嵐の中で、私は見た。 彼が一瞬、彼女の方へ視線を流したのを。 その視線には、私には向けない種類の“安堵”があった。

　 私は理解してしまった。 彼女は彼の“生活”に近い。 私は彼の“神話”に近い。 生活は温かい。 神話は冷たい。 神話は美しい。 生活は汚い。 私は美しさを与えられる女であり、 彼はそれを消費する男だった。 そしてそれは、恋ではない。 儀式だ。

 4 破れかけた頁 

　帰宅後、私は机に向かった。 日記帳を開く。 ペン先が震える。 書くことは、危険だった。 書けば、現実が固定される。 固定された現実は、逃げ場を奪う。 それでも私は書いた。 「今日、私はもう一人の女と話した。 彼女は私より強い。 いや、強いのではなく、現実に立っている。 私は彼の音楽の中に立っている。 音楽は美しい。 でも、美しいものは、住む場所ではない。」 私はそこで止まった。 涙が落ちそうだった。 落ちる前に、私は自分に命令した。 泣くな。 泣けば、あなたは“負けた”ことになる。 泣けば、あなたは“捨てられる側”になる。 その夜、私は眠れなかった。 手紙を取り出し、何度も読み返した。 行間に、彼女の影を探す。 そして、ふと気づく。

　 彼の言葉の中に、私への愛はあるが、 私と生きる意志はない。 それは、冷たい理解だった。 体温を奪う理解。 だが人は、不思議だ。 理解は絶望を連れてくるのに、 同時に、ある種の自由も連れてくる。 私は小さく笑った。 笑いは、泣くことよりも怖い。 なぜなら笑いは、感情が“死に始めている”兆候だからだ。 私は日記帳の新しい頁に、こう書いた。 「もし私が書くなら、 彼の美しさではなく、 彼の残酷さを書く。」 その一文が、私の中で灯った。 それはまだ復讐ではない。 だが、“暴露本”という未来の影が、はっきりと形を持った瞬間だった。

 第Ⅳ部 書簡 ―― 決定的な裏切り 

　それは、特別な日の手紙ではなかった。 雨の午後。 部屋の中は薄暗く、インク壺の表面だけが鈍く光っていた。 いつものように、郵便受けに封筒が一通。 私はそれを見た瞬間、胸がわずかに沈んだ。 直感だった。 手紙というものは、読む前からすでに語っている。 重さ、紙質、角の折れ方、宛名の筆圧。 封筒は、やや厚かった。 私はしばらく、机の上に置いたまま動かなかった。 触れれば、何かが終わるとわかっていたからだ。 それでも私は、開けた。

　 親愛なるあなたへ 長いあいだ、言葉を選びあぐねていた。 だが、誠実でありたいと思う。 私は、ある女性と深く結びついてしまった。 それは衝動ではない。 疲労でも、気まぐれでもない。 むしろ、長い孤独のあとにようやく見つけた“静けさ”のようなものだ。 彼女の前では、私は演奏家ではなく、 ただの男でいられる。 それが、どれほど私にとって救いであるか、 あなたには想像できないかもしれない。 それでも、あなたの存在が、私にとってどれほど大きかったかは真実だ。 私はあなたに、感謝している。 どうか、あなたの人生を生きてほしい。 私から自由になってほしい。 フランツ

 　読み終えたとき、私は驚くほど静かだった。 涙は出なかった。 手は震えなかった。 胸の奥で何かが砕ける音もしなかった。 ただ、世界が妙に明瞭になった。 カーテンのひだ。 机の木目。 インクの匂い。 遠くを通る馬車の音。 すべてが、くっきりと存在していた。 ――ああ、そうか。 ――これは、終わりなのだ。 だが不思議なことに、 「捨てられた」という感覚はなかった。 代わりにあったのは、 「ああ、やはり」という納得だった。 彼の言葉は丁寧だった。 誠実さを装っていた。 だが、私はもう読み取れてしまう。 ・「あなたの前では男でいられない」 ・「彼女の前では男でいられる」 ・「あなたは私を神にした」 ・「彼女は私を人間に戻した」

　 それはつまりこういうことだ。 私は彼にとって、 “音楽の一部”だった。 “神話の装飾”だった。 “天才を映す鏡”だった。 だが、 “生活の中の女”ではなかった。 私は手紙を静かに折り畳んだ。 その紙の感触が、あまりに現実的だった。

 転換点 女は、恋を解剖し始める 

　その夜、私はろうそくを灯した。 日記帳を開いた。 白い頁が、静かに待っていた。 ペンを持つ。 だが、これまでとは違っていた。 これまでは、私は書くことで彼を追いかけていた。 書くことで彼を失わないようにしていた。 書くことで、「愛されている私」を保存していた。 だが今、違った。 私は、彼を対象として見ていた。 観察する対象。 記述する対象。 構造として分析する対象。 私はこう書いた。 「彼は私を愛していたのではない。 彼は“私を愛している自分”を愛していた。 彼は私に癒しを求めていたが、 同時に、私が彼に依存することを望んでいた。 私は“必要とされる女”であることを喜び、 その役割を演じ続けた。 つまりこれは、 ふたりで作り上げた幻想だった。」 書きながら、私は驚いていた。 こんな言葉が、自分の中に眠っていたことに。 恋をしている間、私は感じていた。

　 だが、考えることはしていなかった。 今、私は初めて 自分の感情を、対象として眺めていた。 それは冷たく、 そして恐ろしいほど自由だった。 私は次の頁にこう書いた。 「愛が終わったのではない。 “信仰”が終わったのだ。 私は彼を神にしていた。 神は人を選ばない。 ただ崇拝されるだけだ。 私は崇拝しすぎた。 だから私は、選ばれる女ではなく、 崇める女になってしまった。」 私はペンを置いた。 深く息を吐いた。 そのとき、初めて気づいた。 胸が、痛くなかった。 あるのは、喪失ではなく、 奇妙な透明感だった。

　 何年も、私は霧の中を歩いていた。 霧の正体は、恋だった。 信仰だった。 幻想だった。 今、その霧が消えていた。 そして私は、はっきりと見た。 ・彼という男の弱さ ・自分という女の未熟さ ・関係という構造の歪さ ・芸術家と女の間にある権力差 ・「愛」という言葉が隠してきた支配関係 私は震えた。 悲しみではない。 理解の鋭さに。 暴露という衝動 机の引き出しには、彼の手紙が束になっていた。 何年分もの言葉。 何年分もの沈黙。 何年分もの曖昧さ。 私はそれを一通ずつ、床に並べた。 愛の軌跡ではなかった。 それは、依存関係の記録だった。 私は気づいてしまった。 これを書き残さなければ、 また別の若い女が、同じ道を辿るだろうということに。 

　天才という光のそばで、 「選ばれた」と錯覚し、 自分をすり減らし、 そして名前も残らず消えていく。 私は初めて、明確に思った。 ――書こう。 ――これは恋文ではなく、記録として。 ――これは復讐ではなく、証言として。 私は日記帳の新しい頁に、 こう記した。 「私は彼を告発するのではない。 私は、“天才を愛した女の構造”を書く。」 その瞬間だった。 私は、もはや捨てられた女ではなかった。 私は、物語を持つ女になっていた。 観察し、言語化し、意味を与える側へと、完全に移行していた。 恋は終わっていなかったかもしれない。 だが、恋に支配されていた私は、確実に死んでいた。 その死は、静かで、 美しく、 そして解放だった。

第Ⅴ部 暴露本執筆 ―― 女が言葉を武器にするとき 

　最初の一行を書くまでに、私は三日を費やした。 机には白い紙。 窓の外には灰色の空。 部屋には、過去の手紙の束。 何を書こうとしているのか、自分でもわからなかった。 ただひとつ確かなのは、もう「彼に届く言葉」は書かないということだった。 これから書くのは、 彼に向けた言葉ではない。 私自身のための言葉でもない。 “まだ名も知らぬ、未来の女たち”に向けた言葉だった。 私はペンを持った。 手はもう震えなかった。 そして、書いた。 私は、フランツ・リストという男を愛した。 そして私は、その愛によって、自分という人間を見失った。 たった二行。 だが、その二行を書いた瞬間、私は理解した。

　 これまで私は、 彼に語りかける言葉しか書いたことがなかった。 彼に読まれることを前提にした言葉しか、紡いだことがなかった。 今、初めて、 **「誰にも許可を取らない言葉」**を書いている。 それは奇妙な感覚だった。 まるで、長いあいだ他人の家に間借りしていた人間が、 ようやく自分の部屋に鍵をかけたような感覚。 私はページをめくり、書き続けた。 記憶は、素材になる 私は彼の手紙を一通ずつ読み返した。 だが、もうかつてのように胸を痛めることはなかった。 代わりに、私はこう考えていた。 ――この言葉は、どういう心理から出てきたのか。 ――この沈黙は、どんな都合を隠しているのか。 ――この優しさは、誰を守るためのものだったのか。 愛していた頃の私は、 彼の言葉を“真実”として受け取っていた。 今の私は、 彼の言葉を“資料”として読んでいた。 たとえば、あの有名な一節。 君は、私にとって特別だ かつての私は、それを宝石のように抱きしめた。 だが今は、冷静に分析できる。 

　「特別」という言葉は、 意味を持たないまま使える、極めて便利な言葉だ。 名前を呼ばずに済む。 約束をせずに済む。 未来を語らずに済む。 それでいて、相手の心だけは強く縛れる。 私はページに書いた。 「彼が女たちに与えていたのは、愛ではなく、“期待”だった。 期待を与え、相手が自ら壊れていくのを、どこかで見つめていた。」 その一文を書いたとき、私は自分の残酷さに少しだけ怯えた。 これは、あまりにも鋭すぎる。 あまりにも彼を裸にしすぎている。 だが同時に、胸の奥で静かな確信があった。

　 ――これは事実だ。 ――少なくとも、私が生きた現実だ。 私は書き続けた。 夜が深くなっても、止まらなかった。 言葉は、私の中で長いあいだ澱のように溜まり続けていたのだろう。 今、それが一気に流れ出していた。 書くことの暴力性 数週間が過ぎた。 原稿の束は、机の上で目に見えて厚みを増していた。 私は自分でも驚くほど、書いていた。 だがある夜、ふと手が止まった。 私は原稿の数ページを読み返していた。 そこに書かれていたのは、もはや「恋の記録」ではなかった。 そこにあったのは、 ・彼の弱さ ・彼の利己性 ・彼の優しさの裏側 ・彼が無意識に女たちを消費していた構造 あまりにも露骨で、あまりにも冷酷だった。 私は気づいた。 私は今、 ひとりの人間を“言葉で解体している”。

　 書くことは、癒しであると同時に、 明確な暴力でもあった。 彼は、この文章を読むだろうか。 もし読めば、どう感じるだろうか。 自分がここまで剥き出しにされていることを、どう受け止めるだろうか。 そのとき、初めて私はためらった。 これは正しいのか。 これは復讐になっていないか。 私は、ただ傷つけたいだけではないのか。 私はペンを置き、目を閉じた。 そのとき、ふと浮かんだのは、 あの夜、サロンで出会った“もうひとりの女”の言葉だった。 「散った花びらを拾い集めるのは、いつも女よ」 私は静かに理解した。

　 私が拾い集めているのは、 彼との恋の破片ではない。 私自身の人生の破片なのだ。 私は壊れた。 私は失った。 私は沈黙した。 私は待ち続けた。 私は自分を消しかけた。 それらすべてを、「なかったこと」にする方が、よほど暴力的だ。 だから私は、再びペンを取った。 そして、こう書いた。 「これは彼を裁く書ではない。 これは、私自身が自分の人生を取り戻すための書である。 私は彼を罰するために書いているのではない。 私は、沈黙していた自分を裏切らないために書いている。」 その一文を書いた瞬間、 私はようやく理解した。 私はもう、捨てられた女ではない。 裏切られた女でもない。 悲劇のヒロインでもない。 私は、物語の作者になっていた。

　 そして、彼の側でも何かが起き始める 奇妙な噂が、ゆっくりと私のもとへ届き始めた。 「最近のリストは、どこか沈んでいるらしい」 「新作が書けない日が続いているそうだ」 「彼は誰かに見つめられているような気がすると言っていた」 私はそれを聞いても、もう心を乱されなかった。 ただ、思っただけだった。 ――彼もまた、 誰かに“観察される側”になり始めたのだ、と。 私は知らなかった。 まだ知らなかった。 この原稿が、 やがて思いもよらぬ形で世に出ることになることを。 そしてそれが、 彼の人生の晩年に、静かに、だが確実に影を落とすことになることを。

 第Ⅵ部 風に触れた原稿 ―― 言葉は、書いた者の手を離れて歩き出す 

　原稿は、最初、誰にも読まれるつもりではなかった。 私はそれを、古いリボンで結び、木箱の底にしまっていた。 誰かに見せるための文章ではない。 誰かに評価されるための言葉でもない。 それはただ、 私が私に戻るための記録だった。 だが、言葉というものは不思議な生き物だ。 長く閉じ込められているほど、 いつか必ず外へ出ようとする。

 1 ひとりの読者 

　それを読んだのは、思いがけない人物だった。 遠縁の親戚で、年長の女性。 名もない田舎の屋敷で、ほとんど世間と関わらずに暮らしている人だった。 私は彼女のもとへ、しばらく身を寄せていた。 心を休めるためという名目だったが、 実際には「自分が何者だったのか」を思い出すための時間だった。 ある午後、私は外出して戻ると、 机の上の木箱の蓋が、わずかにずれていることに気づいた。 胸が、ひとつだけ大きく脈打った。 彼女は何も言わなかった。 夕食も、いつも通りだった。 ただ、夜になって、暖炉の前で静かにこう言った。 「……これは、あなたが書いたのね」 私は否定しなかった。 否定する気にもならなかった。 彼女は続けた。 「美しい文章ね。 でも、美しいというより……正確だわ」 その言葉が、胸に沁みた。 正確。 それは私が最も恐れていた評価だった。 同時に、最も望んでいた評価でもあった。 彼女はしばらく沈黙したあと、こう言った。 「これを、あなただけの中に閉じ込めておくのは、 あまりにも……惜しい」 私は何も答えなかった。 言葉が、胸の奥でひとつ、崩れた。

 2 匿名の小冊子 

　それから数か月後のことだった。 私の知らぬところで、 私の原稿は写し取られ、編集され、 小さな私家版の冊子として世に出ていた。 題名は、私がつけたものではなかった。 『ある天才を愛した女の手記』 著者名は、どこにもなかった。 最初は、ごく限られた人々のあいだで読まれていた。 文学サロン。 知識人の集まり。 静かな読書会。 だが、噂というものは、 内容の過激さよりも、 **「語られなかった声が語られている」**という事実によって広がる。 「これは実話らしい」 「かなり具体的すぎる」 「彼女は、実在するのではないか」 やがて、その“彼”が誰なのかについても、 人々はすぐに気づき始めた。 天才。 女たち。 旅。 サロン。 書簡。 言葉の癖。 すべてが、あまりにも一致しすぎていた。

 3 彼のもとへ 

　彼がそれを手に取ったのが、いつだったのか。 私は正確には知らない。 だが、ある知人がこう言っていたのを、後に耳にした。 「彼は、ある晩、ひとりでそれを読んでいた。 誰も近づけなかった。 読み終えたあと、長いあいだ、ただ黙って座っていたそうだ」 その話を聞いたとき、 私の胸には、奇妙な感情が広がった。 復讐の快感でもなければ、 勝利の高揚でもない。 ただ、 ようやく彼と私は、同じ現実を見つめる位置に立ったのだ という静かな感覚だった。 彼は、ずっと“語る側”だった。 演奏し、語り、魅了し、物語を与える側だった。 私は、ずっと“語られる側”だった。 彼に愛された女。 彼に影響を受けた女。 彼の人生の脇役。 だが今、 私は語る側に立っていた。 彼は、読まれる側になっていた。 それは、立場の逆転というよりも、 関係性の対等化だった。

 4 沈黙の変質 

　その頃から、彼の様子は変わったという。 演奏の前、楽屋でひとりでいる時間が長くなった。 人の言葉を、以前よりも慎重に聞くようになった。 女性たちへの態度が、微妙に変わった。 ある知人はこう言っていた。 「彼は最近、 『人は、誰かの人生を通り過ぎるとき、 　その跡に何を残しているのだろう』 と、繰り返し口にするようになった」 私はその言葉を聞いて、しばらく黙っていた。 ああ、と私は思った。 彼もまた、ようやく“観察者”になり始めたのだ。 自分自身の人生を。 自分が通り過ぎてきた女たちの人生を。 自分の言葉の重さを。 自分の沈黙の意味を。 それは、私が通った道だった。 あの手紙の夜から、私がひとりで辿ってきた道だった。

 5 最後の未送信の手紙 

　私はある日、ふと、ペンを取った。 誰に宛てるでもない手紙だった。 宛名を書けば、それは再び“信者”の行為になってしまう気がした。 だから私は、ただ書いた。 あなたは、きっとこの本を読んだのでしょう。 もし読んでいないのなら、それでも構いません。 私はもう、あなたに何かを求めてはいません。 愛も、謝罪も、理解も。 ただ、ひとつだけ。 あなたがこれから出会う女性たちを、 どうか「あなたの音楽の登場人物」ではなく、 それぞれの人生を生きる人間として見てほしい。 それが、私があなたに残せる最後の言葉です。 書き終えたあと、私はその紙を折らなかった。 封筒にも入れなかった。 投函もしなかった。 それは、送るための手紙ではなかった。 書いた瞬間に、私自身の中で完結するための言葉だった。 私はそれを、原稿の束の一番上にそっと置いた。 それで十分だった。

 終章へ向かって 

　こうして、 彼は沈黙の中で変わり始め、 私は言葉の中で自由になり始めた。 私たちは、もう二度と会わなかった。 手紙も交わさなかった。 名前を呼び合うこともなかった。 だが不思議なことに、 私は初めて、彼との関係が「終わった」と感じていた。 終わったのは、恋ではない。 終わったのは、支配だった。 幻想だった。 役割だった。 残ったのは、ただひとつ。 **「私は、私の人生を生きている」**という実感だった。

終章 それでも、私は名前を失わなかった

　 晩年の午後は、驚くほど穏やかだった。 かつて私は、午後という時間が苦手だった。 光が強すぎて、何もかもが露わになりすぎる。 待つには長く、忘れるには短い時間。 だが今は違う。 午後は、私の味方だった。 窓辺に置いた小さな机。 薄いカーテンを通して差し込む光。 ペンと紙。 そして、もう何年も開いていない、あの木箱。 私はときどき、その箱を眺める。 開けはしない。 開けなくても、中に何があるかは知っている。 かつての私。 愛に溺れ、信仰に身を預け、 自分という輪郭を手放しかけた女の記録。

　 だが今、私は知っている。 あの時代の私は、愚かだったのではない。 ただ、あまりにも純粋だっただけだ。 あまりにも「愛という言葉」を信じすぎていただけだ。 そして何より、 自分自身を信じる方法を、まだ知らなかっただけなのだ。 私は、結局のところ、彼の名を公に書かなかった。 あの冊子は、ずっと匿名のまま流通し続けた。 人々は語り続けた。 「あの天才のことではないか」と。 「この女は、誰だったのか」と。 だが、誰も確証を持たなかった。 それでよかった。 あれは告発ではなかった。 復讐でもなかった。 私が望んだのは、ただひとつ。 「語られなかった女の人生も、確かに存在していた」 という事実が、世界のどこかに残ること。 それだけだった。

　 彼が亡くなったという知らせを聞いたのは、 遠い土地の新聞を通してだった。 年老いた天才。 数え切れぬ称賛。 音楽史に刻まれた偉大な名。 記事のどこにも、 “私”の影はなかった。 当然だ。 私は、彼の歴史の中では、 最初から最後まで「存在しなかった女」だったのだから。 それでも、私は静かに紙面を見つめていた。 悲しみはなかった。 怒りもなかった。 ただ、奇妙な親しみのようなものだけが、胸に残った。 ああ、と私は思った。 私たちは、確かに同じ時間を生きた。 同じ季節を過ごし、 同じ夜を呼吸し、 同じ沈黙を分け合った。 それで十分だったのだ、と。 もし、あのとき彼に選ばれていたら。 もし、彼の「生活の女」になっていたら。 もし、結婚という形を手にしていたら。 かつての私は、何度もそう考えた。 その「もし」の中で、何百通りもの人生を空想した。

　 だが今はわかる。 もし私が選ばれていたなら、 私は“物語を書く女”にはなれなかっただろう。 私は、彼の影の中で、 「天才の妻」あるいは「天才の元恋人」として、 誰かの脚注のように生きていたかもしれない。 だが私は、選ばれなかった。 だからこそ私は、 自分自身の人生を引き受けるしかなかった。 痛みを抱えたまま、 言葉を選び、 意味を探し、 人生を編み直すしかなかった。 その過程で、私はようやく知ったのだ。 選ばれなかった女は、敗者ではない。 選ばれなかったことで、初めて自分を選び直せる女がいる。 私は今も、名前を持たないまま生きている。 結婚もしなかった。 大きな成功もなかった。 世に知られることもなかった。 だが私は、 自分の言葉を持った。 自分の視線を持った。 自分の記憶を、誰にも明け渡さずに守りきった。 それだけで、人は生きられるのだと知った。

　 恋は、人生を輝かせもする。 同時に、人生を飲み込みもする。 だが、恋の中で自分を失いかけたとき、 人は選ぶことができる。 沈黙を選ぶか。 言葉を選ぶか。 犠牲者であり続けるか。 語り手になるか。 私は、語り手になる道を選んだ。 ただ、それだけのことだった。 もし、どこかでこの物語を読んでいるあなたがいるなら、 あなたに伝えたいことがある。 誰かに強く惹かれることは、罪ではない。 誰かの世界に魅せられることも、過ちではない。 だが、どうか忘れないでほしい。 あなたの人生は、 誰かの天才の付属物ではない。 誰かの物語の登場人物でもない。 あなた自身が、 あなた自身の物語の語り手なのだ。 それを忘れなければ、 たとえどんな恋に傷ついても、 たとえどんな別れに打ちのめされても、 あなたは決して、完全には失われない。 私は、そのことを、 人生をかけて学んだ。 窓の外で、風が動いた。 木々が、わずかに揺れた。 私は机の上の白い紙に、 最後の一行を書いた。 私は、彼を愛した女だった。 そして今、私は、私自身を生きた女である。 ペンを置く。 静けさが戻る。 もう、書くべき言葉はなかった。 そしてそれは、空虚ではなかった。 それは、満ち足りた沈黙だった。 物語は、ここで終わる。 だが、人生は続いていく。 私の人生として。 あなたの人生として。 それぞれの、名もなき物語として。