ワルツ王　 ヨハン・シュトラウスⅡ世と三人の妻 ――三拍子の音楽と、不揃いな人生

序章　 円舞曲は、人生の代わりに回っている

　 ヨハン・シュトラウスⅡ世のワルツには、影がない。 ためらいも、逡巡も、後戻りもない。 旋律は円を描き、 人はその円の中で、重さを忘れる。 三拍子という形式は、 前進ではない。 反復である。 同じ場所に戻ってくることで、 人は「進んでいる」と錯覚する。 彼の音楽は、 人生を肯定してはいない。 人生の代わりに、 回り続けているのである。 だが、この円を生み出した男の人生は、 決して円を描かなかった。 それは常に、 直線的に崩れ、 途中で折れ、 別の方向へ逸れていった。 三度の結婚。 三度の不一致。 三度の「ここではなかった」という感覚。 本作が問うのは、 その失敗の数ではない。 なぜ彼は、 人生がうまくいかないたびに、 これほど幸福な音楽を書けたのか。

 第一章 ジェッティ・トレフツ ――不安が消えたとき、音楽は軽くなった 

　ジェッティ・トレフツと暮らした時代、 シュトラウスの人生には、 「考えなくてよいこと」が存在していた。 金のこと。 移動のこと。 交渉のこと。 体調のこと。 それらはすべて、 彼の背後で処理されていた。 彼は自由だった。 だがそれは、 自由を引き受けなくてよい自由だった。 ジェッティは彼を愛したというより、 彼の人生を一つの形に保った。 彼女は円の中心に立ち、 彼が外へ飛び出さないよう、 静かに半径を制御していた。 この時期の音楽が軽やかなのは、 幸福だったからではない。 不安が音楽の中に入り込めなかったからだ。 ジェッティの死は、 愛する人を失った出来事ではない。 世界との緩衝材を失った出来事だった。 彼は初めて、 自分の人生の舵を、 自分の手で握らされる。

 第二章 アンゲリカ・ディトリヒ ――円は崩れ、若さは外へ逃げていく

　 アンゲリカは、 円の中に留まる人間ではなかった。 彼女は直線を生きた。 前へ進み、 別の可能性へ向かい、 過去を振り返らなかった。 シュトラウスは、 彼女を愛したのではない。 彼女と並ぶことで、 自分もまだ直線を生きていると信じた。 だが若さは、 誰かを安心させるために存在しない。 アンゲリカが求めた自由は、 彼を拒絶する自由でもあった。 この結婚で壊れたのは、 信頼ではない。 幻想である。 若さは共有できない。 自由は保持できない。 愛は証明できない。 この時期の音楽は、 完成度が高い。 だが旋律は、 円を描くことをやめる。 それは、 回れなくなった人生が、 かろうじて機能している証拠だった。

 第三章 アデーレ・ドイチュ ――円を描くことを、やめてもよい時間 

　アデーレは、 彼を前へ引っ張らなかった。 過去へも、 若さへも、 戻そうとしなかった。 彼女は、 立ち止まることを許した。 この結婚において、 シュトラウスは初めて、 人生を「回さなくてよい」と知る。 創作は、 静かに終息していく。 それは衰えではない。 役割を終えたという感覚だった。 彼は、 音楽がなくても 生きられる時間を得た。 それは、 円の外に出た瞬間である。

 第四章　 三つの心理学は、同じ場所を指している 

　フロイトは言う。 満たされなかった欲動が、 創作を生む。 ユングは言う。 人生は段階ごとに、 異なる象徴を必要とする。 アドラーは言う。 人生課題から逃げ続けると、 人は別の場所で代償を支払う。 シュトラウスは、 愛の課題を引き受けきれなかった。 だから音楽が、 その役割を代行した。 彼のワルツは、 幸福の表現ではない。 幸福の代替物である。

 終章　 観客席を降りたあとも、音楽は回り続ける

　 晩年、 ヨハン・シュトラウスⅡ世は、 人生の観客席を降りた。 喝采も、 期待も、 証明も、 必要としなくなった。 それでも、 彼の音楽は回り続ける。 円舞曲とは、 人生をうまく生きられなかった人が、 他人にだけ渡すことのできた 祝福の形式なのかもしれない。 彼は幸福になれなかった。 だが、 幸福を否定もしなかった。 それだけで、 この人生は、 失敗と呼ぶには あまりに静かで、 あまりに豊かである。