8度のカフェ、491mの山 — 晃石山オムニバス —

1｜乗り換えミスと、焼きたてのパン

週末は暖かいらしい。

それを聞いて、急に山へ行くことになった。

冬の山頂でコーヒーを飲みたい。

新しいコーヒーミルも試したい。

行き先は、初めて登山した晃石山。

ルート検索で最初に出てきた電車にそのまま乗った。

なんとなくいつもと違う気はしたけれど、気にしなかった。

栗橋駅で乗り換えを待つ。

日向のベンチで少し仕事をしながら。

でも電車は来ない。

「今、栗橋通ったけど？」という連絡で、

はじめて乗り換えホームを間違えていたことに気づいた。

結果、30分遅れ。

そのズレが、思いがけずいい方向に転ぶ。

バディーが、カフェで待つと言った。

新大平下駅で降り、向かった先はohanaベーカリー。

広い敷地に人が集まり、焼きたてのパンが並ぶ。

「ソーセージパン焼き立てです」

思わず追加で買ってしまった。

「うまっ！！！」

コーヒーまで無料だった。

登山前なのに、すでに満ちた朝だった。

---

2｜75歳の女性

アスファルトの道を2〜3km歩き、

身体はちょうど温まり始めていた。

桜峠に着く頃には、

登ってくる人より下山してくる人の方が多い。

そこで出会ったのが、ひとりの女性。

「疲れたわ」と笑いながら写真を頼まれた。

「若くていいわね」と言われたけれど、

聞けばその人は75歳だった。

マイナス10歳には見えた。

昔は体型が気になって登山を始め、

今では週に何度も山へ来るという。

何歳まで登れるんだろう――

そんな話をしていたところだった。

その姿が、静かに未来を見せてくれた。

---

3｜マダムたちのテーブル

桜峠を越えると、短い急登が現れる。

そこを登りながら、

本当はここでコーヒーを淹れようと思っていた。

でも唯一のテーブルは、

五人のマダムたちにしっかり占領されていた。

少し残念。

でも、まあいいか。

朝のパンの余韻もまだ残っているし。

もう少し先で飲めばいい。

計画はずれる。

そして山は、だいたいその方が面白い。

---

4｜8度の午後

晃石神社は、思っていたより広かった。

テーブルとベンチ。

木陰の落ち着いた空気。

この日の気温は 8度。

寒いけれど、冷えすぎない。

湯気がきれいに見える温度。

人が減るのを待って、

安全を確認しながらバーナーを出す。

上を見ると、空にはカラフルなパラグライダー。

お湯を沸かし、

手動ミルで豆を挽く。

ぐるぐると回すたびに香りが立つ。

山で飲むコーヒーは、やっぱり特別だった。

本当は山頂で飲みたかったけれど、

豆の香りが、8度の空気に広がった。

むしろ、この日の中心はここだったのかもしれない。

5｜今日から25歳

コーヒーのあと、100mの急登へ向かう。

以前は少し冒険のように感じた坂を、

今回はスマホで撮影しながらワンテイクで登りきった。

山頂は日差しがあたっていて、少し暖かい。

標高491mのプレートを見ると、

初めてここに来た時のことを思い出す。

「今日が初めての登山なんです」

そう話して驚かれたあの日。

いまは三回目。

ずいぶん余裕がある。

下山では会話が主役になった。

VRゴーグルで見た印象派展の話。

そして村上隆さんの「年齢設定」の話。

年齢をマイナス30に設定したら元気になったという話に触れて、

「私はマイナス25歳で、今日から25歳」

そんな冗談を言いながら歩く。

冬の山は景色があっさりしている。

だからこそ、話が深くなる。

---

6｜厚焼き卵

いつも混んでいるいずみ家も、

午後3時を過ぎると静かだった。

厚焼き卵と焼き鳥。

甘めの卵焼きは、登山後にちょうどいい。

同じような店は並んでいるけれど、

ここが一番だとバディは言う。

三回目の安心感。

山の終わりに、いつもの味がある。

---

 7｜帰ってきてから

いづみ家を出れば、あとは下山だけ。

冬の山は写真を撮りたくなる瞬間が少ない。

動画もほとんど残っていない。

歩いた時間は4時間弱。

休憩は2時間以上。

登ることより、

コーヒーを淹れること。

パンを食べること。

話をすること。

そんな山だった。

そして帰宅後。

疲れていてもおかしくないのに、

頭は冴えていた。

AIと対話し、記事をいくつも書き、

気づけば夜3時。

21時間起きていた日。

山はもう終わっているのに、

まだどこかで歩き続けている気がした。

🎥 YouTubeへ