ジュゼッペ・ヴェルディ ――妻子の悲劇を乗り越えて、歌姫と結んだ愛

2026.02.23 12:07

序章　冬のバスセット

　霧の降りるバスセットの朝は、いつも灰色だった。若き日のヴェルディは、まだ世界を震わせる旋律の主ではなく、地方の教会でオルガンを弾く一人の青年にすぎなかった。だが、彼の胸の奥には、音楽よりも大切なものが芽吹いていた。妻マルゲリータと、幼い二人の子どもたち。貧しくとも、笑い声の絶えぬ家。暖炉の火に照らされる妻の横顔。それは、後年の壮大な合唱よりも静かな幸福だった。しかし幸福は、音もなく崩れ落ちる。

第一部　奪われた光

　1838年。長女ヴィルジニアが病に倒れる。小さな身体は、まるで蝋燭の火のように消えた。翌年、長男イチリオも続く。そして、最後に――妻マルゲリータ。三人の死は、三つの音ではなかった。それは、和音だった。重なり、胸を裂く和音。若きヴェルディは、沈黙した。彼は友人に言う。「音楽は、もう私のためには存在しない。」当時取り組んでいたオペラ《一日だけの王様》。喜劇であるはずの作品は、悲嘆の底にいる彼の手では、空虚な紙片に過ぎなかった。初演は失敗。嘲笑。失意。劇場の闇の中、彼は思う。 ――なぜ私は生きている？生き残った者の罪悪感は、やがて怒りへ変わる。神へ。運命へ。世界へ。その怒りが、やがて音になる。

第二部　《ナブッコ》という復活

　1842年、ナブッコ初演。有名な合唱「行け、我が想いよ、黄金の翼に乗って」。これは単なる愛国の歌ではない。それは、喪失の叫びだった。故郷を失ったユダヤ人の嘆きは、家族を失ったヴェルディ自身の魂だった。観客は総立ちになった。だが彼の心は、まだ凍ったままだった。成功は温度を持たない。喝采は、妻の手の温もりに比べれば、空虚だった。

第三部　歌姫との出会い

　その舞台に立っていた一人の女性。ジュゼッピーナ・ストレッポーニ。彼女はアビガイッレを歌った。強く、激しく、破滅的な女性。舞台裏での彼女は、世間の噂に満ちていた。未婚の母。恋愛遍歴。「道徳に欠ける女」。だがヴェルディは見た。声の奥に潜む疲労。孤独。そして、戦い抜いてきた女の静かな誇り。彼は最初、距離を取った。彼は傷つきたくなかった。もう二度と。だが彼女は、彼の沈黙を恐れなかった。ある夜、ストレッポーニは言う。「あなたの音楽は、怒りの中に光を持っています。」その言葉は、慰めではなかった。理解だった。彼は初めて、自分の悲しみを言葉にした。

第四部　スキャンダルの愛

　二人はやがて同居する。だが19世紀のイタリア社会は、冷酷だった。未婚で同居する作曲家と歌姫。故郷バスセットの人々は、彼女を拒絶した。教会は冷たい視線を向け、町は噂で満ちた。ヴェルディは怒る。彼はついに故郷を離れ、サンタガタの農園に移る。そこは、彼と彼女だけの世界。ストレッポーニは、ただの恋人ではなかった。彼女は秘書であり、助言者であり、批評家であり、戦友だった。彼女は彼の楽譜を読み、彼の気難しさを受け止め、彼の沈黙を理解した。彼は次第に、柔らかくなる。

第五部　音楽に宿る彼女《椿姫》

　椿姫のヴィオレッタは、世間に非難されながらも愛を選ぶ女性。それはストレッポーニの影だった。世間に拒まれ、それでも誇りを持つ女。ヴェルディは、彼女を守るために、彼女を音楽に昇華した。そして晩年。《オテロ》。オテロ《ファルスタッフ》。ファルスタッフそこにあるのは、若き日の怒りではない。円熟。赦し。笑い。それは、彼女と共に生きた年月の結晶だった。

第六部　別れと静寂

　1897年。ストレッポーニ、死去。彼女の死は、かつての悲劇のように彼を壊さなかった。なぜか。彼は知っていたからだ。愛は失われても、消えないことを。彼は彼女の部屋をそのままにし、日記を読み、静かに祈る。 1901年、ヴェルディ死去。ミラノの街は沈黙した。彼の葬儀で、再び「行け、我が想いよ」が歌われる。今度は、彼のために。

終章　愛は創造を救うのか

　若き日の彼は、愛によって壊れた。晩年の彼は、愛によって救われた。だが真実は、その中間にある。愛は、破壊もする。だが同時に、破壊された魂に意味を与える。ヴェルディの旋律が今も響くのは、それが単なる技巧ではなく、喪失と再生の物語だからだ。妻と子を失った男が、歌姫と出会い、世間に抗い、音楽の中で赦しに至った。それは、英雄譚ではない。それは、人間の物語だ。そして私たちもまた、悲劇を経て、誰かと手を取り、再び生きる。音楽のように。静かに、しかし確かに。