映画『ブーニン 天才ピアニストの沈黙と再生』｜壊れても、鳴る。
映画館を出たあと、
しばらくエレベーターホールの前で立ち尽くしていた。
泣きそうだった。
人がいるから、こらえた。
でも、身体が震えていた。
1985年。
19歳でショパン国際コンクール優勝。
当時、拍手は禁止されていたにもかかわらず、
スタンディングオベーションが起きたという伝説の演奏。
若き日のブーニンは、
まさに“天才”だった。
その後、日本デビュー。亡命。
日本人の奥様との結婚。
日本を愛し、日本に愛されたピアニスト。
けれど。
腱鞘炎で左手が動かなくなる。
左足を骨折。
さらに持病の1型糖尿病の影響で血流障害が起こり、壊死が進行。
大きな手術を受けることになる。
左足そのものを失ったわけではない。
けれど壊死した部分を切除したことで、
足は短くなり、
8センチの厚底で補正しながら歩いている。
9年間の沈黙。
復活のための、3年間。
映画は、その時間を静かに追っている。
最初は、
「復活の物語」だと思って観ていた。
努力。訓練。リハビリ。
技術を取り戻すための闘い。
でも、違った。
ラスト近く。
サントリーホールでの演奏。
奥様が言っていた。
「3年目になって、ようやくスタートになりました」
「あのホールは魔法がかかったようだった」
その映像が、長く流れる。
左手は万全ではない。
足は8センチの厚底で補正されている。
それでも。
音が、美しすぎた。
コンサートホールで聴くよりも近く、
鍵盤の上の指の動きがはっきり見える。
左手が動かなくなった人とは思えないほど、
鍵盤の上を滑っている。
そしてブーニンは、
うっすら笑っていた。
あれは、
技術を誇る笑みではなかった。
何かを通している人の顔だった。
途中で、彼はこう言った。
「技術的に完璧でなくても、人に感動を与える演奏がしたい。」
その言葉に、ハッとした。
若い頃の彼は、技術で世界を驚かせた。
でも、この演奏は違った。
感動を届ける、と決めた人の音だった。
技術の、その先。
失った身体を抱えながら、
鳴らそうとしているのではなく、
通している。
その瞬間、
自然と涙が溢れた。
なぜかわからない。
でも、あのとき浮かんだ。
神の創造物。
彼は、
災難に遭い、
身体を失い、
それでもなお、鳴らしている。
いや、鳴っている。
人間って、
こんなふうに通れる存在なのか、と。
エンドロールのあと、
隣のマダムが話しかけてきた。
「良かったわね。」
少し話していたら、
映画の中のあのコンサートに
実際に行っていたという。
スクリーンの向こうの音が、
隣の席と繋がった。
感動は、時間を越えて通る。
受け取った人が、
次の通り道になる。
壊れても、鳴る。
そして、
届けようとする限り、
人は通り道になれる。
敬意を込めて。
**Even Broken, It Resonates — *Bunin: The Silence and Resurrection of a Genius Pianist***
After leaving the theater,
I stood still for a while in front of the elevator hall.
I felt like I might cry.
I held it back because people were around.
But my body was trembling.
1985.
At nineteen, Bunin won the International Chopin Piano Competition.
At the time, applause was forbidden.
And yet, his performance was said to have drawn a standing ovation — a legend.
The young Bunin was, unmistakably, a genius.
He later made his debut in Japan.
He defected.
He married a Japanese woman.
He loved Japan,
and Japan loved him back.
And yet.
Tendonitis took away the movement of his left hand.
He fractured his left leg.
On top of that, complications from his Type 1 diabetes caused severe circulatory problems.
Necrosis progressed.
He underwent major surgery.
He did not lose his entire leg.
But the necrotic tissue had to be removed.
His leg became shorter.
He now walks, correcting the difference with an eight-centimeter lift.
Nine years of silence.
Three years toward returning.
The film quietly follows that span of time.
At first,
I thought I was watching a story of comeback.
Effort.
Training.
Rehabilitation.
A battle to regain technique.
But it was not that.
Near the end,
a performance at Suntory Hall.
His wife said:
“In the third year, it finally felt like the beginning.”
“That hall felt as if it were under a spell.”
The footage lingers.
His left hand is not perfect.
His leg is corrected with an eight-centimeter lift.
And yet.
The sound was unbearably beautiful.
Closer than listening from a concert seat,
I could see his fingers clearly on the keys.
His left hand moved across the keyboard
with a fluidity that made it impossible to believe it had once failed him.
And Bunin —
he was smiling, faintly.
It was not the smile of someone proud of technique.
It was the face of someone allowing something to pass through him.
At one point, he said:
“Even if it isn’t technically perfect, I want to play in a way that moves people.”
That sentence stayed with me.
When he was young,
he astonished the world with technique.
But this performance was different.
It was the sound of someone who had decided to deliver emotion.
Beyond technique.
Holding a body that had lost parts of itself,
he was not forcing sound to emerge.
He was allowing it to pass through.
In that moment,
tears came naturally.
I did not know why.
But one thought surfaced:
A creation of God.
He had encountered catastrophe.
He had lost part of his body.
And still, he resonated.
No —
he was resonating.
Human beings —
are capable of becoming a passage.
After the end credits,
the woman sitting next to me spoke.
“It was beautiful.”
As we talked,
she told me she had actually attended that very concert in the film.
The sound from beyond the screen
connected to the seat beside me.
Emotion travels beyond time.
The one who receives it
becomes the next passage.
Even broken, it resonates.
And as long as one continues to offer it,
a human being can become a passage.
With respect.