2026.03 解氷

第一章｜通路

吹き抜けの通路は、

どこか現実から少しだけ浮いている。

そこは境界でもある。

奥と手前。

急ぐ気配、立ち止まる気配。

暖かい風、冷たい風。

通路の正面に、

大きな時計が掛かっている。

揺らぎのある空間のなかで、

その数字は妙にくっきりとしている。

分針は迷わない。

時間だけが、

確かな手触りを持って刻まれている。

通路の端に、小さな色が置かれている。

主役ではない。けれど、消えない。

三月の街でも、

時間は同じ速度で進んでいる。

第二章｜水路

街に、細い水路がある。

透明でも濁りでもない、

はっきりしない色をしている。

水は止まっているように見えて、

ゆっくりと進んでいる。

表面は静かだが、

底のほうでは絶えず揺れている。

落ちた葉が、流れるでもなく、

沈むでもなく、ただ位置を変えていく。

誰に見られるでもなく、急かされるでもなく、

水は水の速度を守っている。

三月の光が、その上を通り過ぎる。

第三章｜立つということ

三月は、いくつもの移動が交差する。

去る者もいれば、

新しく足を踏み入れる者もいる。

けれど、そのあいだに立つ時間がある。

すぐに追いかけるわけでもなく、

引き返すわけでもなく、ただ、立っている。

通路の時計は刻み続け、水路は流れ続けている。

それでも、人はときどき立ち止まる。

「待つ」という物語は、何度も語られてきた。

それは時間に抗う物語ではなく、

時間のなかに立ち続ける物語なのかもしれない。

ある曲のなかにも、ただ、立ち続ける姿がある。

三月の光の下で、それは少しだけ違って見えた。

エピローグ

通路の時計は刻み、水路は流れ続ける。

「Hachi」という曲のなかにも、ただ立ち続ける時間がある。

それは静かに息をしている。