【登山#19】関八州見晴台｜ツツジとシャガの花道
5月3日。ゴールデンウィークの山へ行ってきた。
今回も、いつもの登山バディからの急なお誘いだった。前日の夜に行き先が決まることもよくあるので、もう驚かない。「ゴールデンウィークだから、早めに行きましょう」という一言で、翌朝6時半には最寄り駅にいた。西武池袋線で飯能方面へ、そこからさらに乗り継いで、西吾野へ向かった。
今回の山は700メートル級。初級寄りではあるけれど、距離はそれなりにある。コースも選べて、歩き方によって表情が変わりそうな場所だった。
登山口へ向かう道すがら、同じように山を目指す人たちを何人も見かけた。印象的だったのは、私たちより年上に見える方が多かったこと。50代、60代と思しき方々が、みなさん颯爽と歩いている。女性同士のグループもいた。元気な大人たちが、朝から山に向かっていく。それだけで、少しいい気持ちになった。
杉林と、案内と、警告と
山道に入ると、杉の木が両側から迫ってくる。
すっと縦に伸びた幹が、等間隔に並んで、その間を細い道が続いていく。足元には木の根が網のように張り出していて、踏み場を選びながら歩く。道標には「黒山三滝」の文字。そして、すぐ横には黄色い「熊に注意」の看板。
案内と警告が、同じ場所に並んでいる。この組み合わせが、山に来たことを実感させてくれる。
Apple WatchとYAMAP、はじめての組み合わせ
今回、私にとって新しかったのは、Apple Watchをつけて登山したことだ。
バディはYAMAPの有料版を使っていて、電車の中でさっさと登山計画を立ててくれた。地図の上にルートをポチポチと設定すると、それがApple Watchと連動して、手元で現在地が確認できる。今どこにいるか、どれくらい歩いたか、標高は何メートルか——全部、腕を見るだけでわかる。しかも、老眼でも読める文字サイズだ。これまでは、写真の時刻を見ながら「ここには何時に着いたね」と確認していた。それが今は、腕ひとつで済む。
つつじの赤と、5月の新緑
山の中は、5月らしい新緑が広がっていた。
杉林を抜けると、光の質が変わる。葉の色が明るくなり、空が少し見えてくる。細い幹の間から、青みがかった遠くの山並みが見えることもある。グリーンが何層にも重なって、奥へ奥へと続いていく感じ。その中を歩いていると、目がやわらかくなる気がした。
曇りがちな予報だったのに、歩いているうちにだんだん晴れてきた。暑すぎることもなく、登るにはちょうどいい気候だった。
途中の道で、目が釘付けになる場所があった。
つつじが、燃えるように咲いていた。サーモンピンクをもう少し深くしたような赤。暗い杉の幹の間に、その色が鮮やかに割り込んでくる。場所によっては道の両側に咲いていて、花のトンネルのようになっているところもあった。新緑の黄みがかったグリーンと、つつじの赤。この組み合わせが、思いのほか美しかった。5月の山は、こういう色を見せてくれる。
高山不動尊と、おにぎりの話
途中、高山不動尊に立ち寄った。山の中にひっそりと構える、大きなお寺だ。そこの休憩ポイントで、早めに炊き込みご飯のおにぎりを食べることにした。後半の名物うどんのお店までに、お腹をすかせておきたいからだ。
私は前夜に楽をして、道場六三郎の鶏炊き込みの素で、土鍋ご飯を炊いた。妹も前夜に、自分で鶏の炊き込みご飯を作っていたようで、完全に被っていた。そして、少し交換をしたけれど、やはりお手製の方が鶏肉も大きいし、美味しかった。
関八州見晴台と、富士山
関八州見晴台には、思ったより早く着いた。
広くて、休憩しやすい場所だった。案内板の前に立つバディの後ろ姿越しに、遠くの景色が広がっている。装備をしっかり整えた人も、軽い格好の人も、それぞれの場所でお昼を食べたり景色を眺めたりしていた。頂上が広い山はいい。人がいても、ちゃんとそれぞれの余白がある。
そして、富士山が見えた。
木の梢の向こう、重なる山並みの奥に、白い頂が浮かんでいた。霞がかかったような淡い青の中に、雪をまとった形がぼんやりと、でも確かにある。最初は雲がかかっていたのだが、じっと待っていると、少しずつ輪郭が現れてきた。見えた瞬間、少し得した気持ちになる。
山の中のトランシーバー
下山途中、少しびっくりするものを見つけた。
動物の糞だった。しかも2か所。わりと新しそうだった。近くには「熊に注意」の看板もある。
私はスマホを取り出し、音声入力でChatGPTに話しかけた。「山の中でこういう糞を見つけたんですけど、熊の可能性ありますか？」
それを見たバディに、笑われた。「トランシーバーみたいだね」と。
文字を打つのが大変な山の中では、音声入力で話しかけるのが一番早い。結果、熊の糞とはかなり違うということがわかり、おそらくイノシシではないかという結論になった。少しホッとした。
顔振峠・平九郎茶屋、名物のうどん
顔振峠の平九郎茶屋に着いたのは、ちょうどお昼ごろだった。
お店には思ったより人がいた。登山客だけでなく、トレランの練習をしているような方々もいて、みなさん本当に元気。しかも若い人というより、中年以降の方が多い。山に来るたびに思う。世の中には、こんなに元気な大人がいるのか、と。
店内席とテラス席があって、ちょうどテラスが空いていたので外に座った。座った瞬間、目の前に広がるグリーンと、すっかり晴れた青い空。「北海道です」と写真を見せても、たぶんわからないと思う。木のテーブルで、5月の風に吹かれながらうどんを待つ時間が、すでに最高だった。
名物のうどんは、聞いていた通りかなり硬めだった。硬いことが名物らしいのだが、私はどちらかというと、つるっと食べられるうどんの方が好きだ。「おいしい」と言い切っていいのか、正直ちょっと迷う。けれど、名物というのは、味だけでなく、その場所の空気ごと食べるものなのかもしれない。
一緒に頼んだつくねも、甘辛い醤油だれではなく塩だれのあっさりした味。これもまた、普段食べるつくねとは違った。景色がよかったので、うどんの硬さも、つくねの不思議な味も、全部まとめていいランチタイムになった。
シャガの道
平九郎茶屋をあとにして、今度は吾野駅へ向かって歩く。
後半はアスファルトの道も混じって、山道と車道を行ったり来たりする。景色が次々と変わるので、長く歩いていても飽きない。11キロほど歩いたはずなのに、筋肉痛になりそうな感じもなく、体力もまだ余っている。登山というより、よくできた散歩のロングバージョンみたいだった。
そして後半で、思いがけない景色に出会った。
シャガの花だった。
薄い紫がかった白い花びらに、黄色とオレンジと紫の模様が入った、少し不思議な花。近くで見ると、花びらの縁がほんの少しフリルのように細かく波打っていて、中心に向かって色が濃くなっていく。
子どもの頃、実家の庭にも咲いていた。その頃は特別な花だと思って見ていたわけではなかった。ただ、そこにある花。
でも斜面いっぱいに広がるシャガは、まったく違って見えた。杉の幹と幹の間を埋めるように、白い花が山の斜面を覆っている。緑の葉と白い花が、どこまでも続いていく。ひとつひとつは繊細なのに、群生している姿には、ものすごい生命力がある。道の両側にも咲いていて、細い山道を歩いていくと、左右からシャガが迫ってくるようで、まるで花の回廊みたいだった。
こんなにきれいに咲いているのに、行きの電車で見かけた女性グループが普通におしゃべりしながら通り過ぎていった。「あら、写真撮らないのかしら」と思っていたら、バディがふと、「電車の時間があるから急いでいるのかも」と言った。このあたりは電車の本数が多くない。山の中で電波がつながらず確認できなかったので、そのまま歩き続けた。
しばらく行くと、湧き水のような場所があった。手を洗うだけにしたが、その冷たさで一気に生き返った。少しだけ口に含んですすいでみると、癖のないやわらかい水だった。飲み込む勇気まではない。胃腸はそこまで野生ではないので。
Enjoy Agano、500円のコーヒーフロート
ようやく電波がつながる場所で電車の時間を確認したら、やっぱり間に合わなかった。
コンビニでもあればいいね、と調べたら4キロ先。無理だ。でも、どうしてもコーヒーが飲みたかった。登山の日はトイレのことを考えて、朝はコーヒーを控えることが多い。だから下山後は、だいたいコーヒーが飲みたくなる。できればコーヒーフロート。
駅へ向かう道沿いに、Enjoy Aganoというお店が見えた。メニューを見ると——コーヒーフロート、500円。
これは入るしかない。
運ばれてきたのは、アイスコーヒーのグラスに、白いアイスクリームがこんもりと乗ったコーヒーフロートだった。赤白のストライプのストロー。山を歩いたあとに、これ以上ちょうどいい飲みものがあるだろうか。
しかも改めて電車の時間を確認すると、思っていたより少し後だった。ゆっくり飲める。お店の方も感じがよく、トイレもきれいで、最後にしっかり休憩できた。急いで駅に向かわなかったことで、コーヒーフロートに出会えた。この日の山は、そういうタイミングのよさが何度もあった。
YAMAPが教えてくれたこと
帰りの電車では、YAMAPを開いて今日の山行を振り返った。
歩いたルートが記録されていて、そこに写真を追加すると、GPS情報と連動して、撮った場所に写真が入っていく。山頂、つつじ、シャガ、うどん、コーヒーフロート。全部が歩いた道に沿って並んで、1分ほどの動画のように再生される。YAMAPが、勝手に今日の登山を編集してくれていた。
活動データも記録されていた。合計時間6時間47分、距離11.2km、のぼり728m、消費カロリー1213kcal。平均ペースは「速い」、標準タイムの130〜150%。
標準より早い、ということだ。
登山歴3年目にして、だいぶ慣れてきた証拠かもしれない。11キロ歩いても筋肉痛になりそうな感じがなかったのも、体力が余っていたのも、たぶんそういうことだったのだと思う。数字で見て、ようやく腑に落ちた。
有料版を使っているバディも、このYAMAPの機能はあまり知らなかったようで驚いていた。私は無料版で初めて本格的に使ったのに、出てきたボタンを片っ端から押して検証していた。
使えるものは、使ってみる。押せるものは、押してみる。出てきた機能は、試してみる。
山に来ても、結局これをやっている。完全にAI時代の女だ。
11キロ歩いたのに、帰りの電車でも眠くならず、写真を整理し、YAMAPを見返し、動画を確認していた。
山を歩く。景色を見る。うどんを食べる。シャガの花に囲まれる。湧き水に触れる。コーヒーフロートに救われる。そして、YAMAPで一日をもう一度たどる。
とてもいい登山だった。
体験は、歩いて終わりではない。記録して、見返して、言葉にすることで、もう一度味わえる。
May 3rd.
I went to the mountains during Golden Week.
As usual, it was a last-minute invitation from my hiking buddy.
The destination is often decided the night before, so I’m no longer surprised.
“Let’s go early—it’s Golden Week.”
That one sentence was enough. By 6:30 the next morning, I was already at my local station.
We took the Seibu Ikebukuro Line toward Hanno, transferred a couple of times, and headed to Nishi-Agano.
This time, the mountain was around 700 meters high.
It’s on the beginner side, but the distance is decent.
There were multiple route options, and depending on how you walk, the experience could shift.
On the way to the trailhead, we passed quite a few people heading into the mountains.
What stood out was that many of them looked older than us—people in their 50s and 60s, walking briskly.
There were also groups of women hiking together.
Just seeing these lively adults heading into the mountains early in the morning felt quietly uplifting.
Cedar Forest, Signposts, and Warnings
Once we entered the trail, cedar trees closed in from both sides.
Tall, straight trunks lined up in even intervals, with a narrow path running between them.
Roots spread across the ground like a net, and you had to choose each step carefully.
A sign pointed toward “Kuroyama Santaki Falls.”
Right next to it, a bright yellow warning: Beware of bears.
Guidance and caution, side by side.
That combination makes you realize you’re truly in the mountains.
Apple Watch and YAMAP—First Time Together
Something new for me this time: hiking with an Apple Watch.
My buddy uses the paid version of YAMAP and quickly set up our hiking plan on the train.
By tapping out the route on the map, it synced with the Apple Watch, letting us check our position in real time.
Where we are, how far we’ve walked, the elevation—everything visible with just a glance at the wrist.
And the text is large enough to read, even with aging eyes.
Until now, I used to check timestamps on photos to estimate where we were.
Now, it’s all handled by a single glance.
Azaleas and May Green
The mountain was filled with fresh May greenery.
Once we left the cedar forest, the quality of light changed.
The leaves grew brighter, and glimpses of sky appeared.
Between the slender trunks, distant mountain ridges showed up in soft blue layers.
Green upon green, stretching deeper and deeper.
Walking through it, something in the eyes seems to soften.
The forecast had been cloudy, but as we walked, the sky gradually cleared.
It wasn’t too hot—perfect weather for climbing.
Then, at one point, something stopped me in my tracks.
Azaleas.
They were blooming like fire.
A deep salmon-pink, almost red, cutting through the dark cedar trunks.
In some places, they lined both sides of the path, forming a kind of tunnel.
The yellow-green of new leaves and the red of azaleas—
a combination more beautiful than expected.
This is what May in the mountains looks like.
Koma-Takayama Fudoson and Rice Balls
We stopped by Takayama Fudoson, a large temple quietly nestled in the mountains.
At a rest spot there, we decided to eat our rice balls early.
We wanted to stay a bit hungry for the famous udon shop later on.
The night before, I had taken the easy route—using a pre-made seasoning mix to cook chicken rice in a clay pot.
My sister, it turned out, had made her own version from scratch.
We exchanged a bit.
Her version, of course, had bigger pieces of chicken. And it was better.
Kanhasshu Viewpoint and Mt. Fuji
We reached Kanhasshu Viewpoint earlier than expected.
It was spacious and easy to rest.
Through the back of my buddy, standing in front of the information board, the landscape opened up.
People with full hiking gear, people in lighter clothing—everyone scattered across the wide summit, eating or simply looking out.
A wide summit is nice. Even with people around, there’s still space for each person.
And then—Mt. Fuji.
Beyond the tree canopy, past layers of mountains, a white peak floated in the distance.
At first, it was hidden behind clouds.
But if you waited, the outline slowly revealed itself.
The moment it appears, you feel like you’ve gained something.
A Transceiver in the Mountains
On the way down, we came across something unexpected.
Animal droppings. Two spots.
They looked fairly fresh.
Nearby, another “Beware of bears” sign.
I took out my phone and used voice input to ask ChatGPT:
“I found this in the mountains—could it be bear droppings?”
My buddy laughed.
“You look like you’re using a transceiver.”
Typing is difficult on the trail, so speaking is faster.
The result: it was very unlikely to be from a bear. Probably wild boar.
That was a relief.
Hannō Pass, Heikurō Teahouse, and Udon
We reached Heikurō Teahouse around lunchtime.
There were more people than expected—not just hikers, but also trail runners.
And again, many of them were not particularly young.
Every time I go to the mountains, I think the same thing:
there are so many energetic adults in the world.
We got a table on the terrace.
The moment we sat down, there it was—green in front of us, a clear blue sky above.
If I showed someone a photo and said, “This is Hokkaido,” they might believe it.
Waiting for udon in the May breeze, at a wooden table—
it was already perfect.
The udon was, as we had heard, quite firm.
It’s part of its charm, apparently.
But I personally prefer something smoother.
I wasn’t entirely sure if I could call it “delicious.”
But maybe local specialties aren’t just about taste.
Maybe you eat the atmosphere along with it.
The Path of Iris Japonica
After the teahouse, we headed toward Agano Station.
The latter part of the route alternated between mountain trails and paved roads.
The scenery kept changing, so even after walking over 11 km, it didn’t feel long.
Then, unexpectedly—
Iris japonica.
White petals with a hint of pale purple, marked with yellow, orange, and violet.
Up close, the edges of the petals were slightly ruffled.
We had these flowers in our garden when I was a child.
Back then, they were just… there.
But here, covering the slope, it was completely different.
They filled the spaces between cedar trunks, spreading endlessly.
Delicate individually, but powerful in clusters.
They lined both sides of the narrow path,
like walking through a corridor of flowers.
Enjoy Agano and a 500-yen Coffee Float
When we finally got a signal and checked the train schedule,
we had missed it.
The next convenience store was 4 km away. Not realistic.
But I really wanted coffee.
On hiking days, I usually skip coffee in the morning.
So afterward, I crave it. Ideally, a coffee float.
Then we saw a small place: Enjoy Agano.
On the menu—coffee float, 500 yen.
No hesitation.
It came in a glass of iced coffee, topped with a scoop of vanilla ice cream.
A red-and-white striped straw.
After a hike, I don’t think there’s anything more fitting.
And when we checked again, the next train was later than we thought.
We had time.
Sometimes, missing something leads you exactly where you needed to be.
What YAMAP Showed Me
On the train back, I opened YAMAP.
The route was recorded.
When you add photos, they appear along the path, matched with GPS data.
The summit.
The azaleas.
The iris.
The udon.
The coffee float.
Everything lined up along the trail, like a one-minute film.
YAMAP had already edited the day for me.
Total time: 6 hours 47 minutes
Distance: 11.2 km
Elevation gain: 728 m
Calories burned: 1213 kcal
Pace: fast (130–150% of standard)
Faster than average.
After three years of hiking, maybe I’ve finally settled into it.
Even after 11 km, no sign of soreness.
Still energy left.
It was only when I saw the numbers that it really sank in.
I tend to press every button I see.
If something can be used, I try it.
Even in the mountains, I’m doing the same thing.
Very much a person of the AI era.
Walking the mountain.
Looking at the scenery.
Eating udon.
Being surrounded by flowers.
Touching cold spring water.
Saved by a coffee float.
Then retracing the day through YAMAP.
A very good hike.
Experience doesn’t end when you finish walking.
When you record it, revisit it, and put it into words—
you get to taste it again.