新世界は、外にあったわけじゃなかった。
どこが新世界なんだろう？
先日、角野隼斗さんのコンサートへ行きました。
ラヴェルのピアノ協奏曲も素晴らしかったのですが、後半のオーケストラで演奏されたドヴォルザークの《新世界より》が妙に心に残りました。
不思議な曲です。
「新世界」というタイトルなのに、どこか懐かしい。
新しい場所へ向かう音楽のはずなのに、第2楽章——日本では「遠き山に日は落ちて」として知られているあのフレーズ——が何度も戻ってくる。
演奏を聴きながら私はずっと思っていました。
「どこが新世界なんだろう？」
思いがけず、届いた
先日書いたそのレビュー記事が、思いがけず多くの方に読まれました。
Xでは通知が止まらず、noteの「いいね」も増え続けています。
正直に言うと、私はまだ少し信じられていません。
もちろん、読まれるための工夫はしました。タイトルも考えたし、導入も考えたし、構成も考えました。だから「ある程度は届くだろう」とは思っていました。
でも、ここまで反応が続くとは思っていませんでした。しかも題材はクラシック音楽です。映画でもなく、ビジネスでもなく、流行りの話題でもない。だから余計に不思議でした。
届いたのは数字じゃなかった
でも本当に印象に残ったのは数字ではありませんでした。
コメントです。
「そんな見方があったとは」
「言語化ありがとうございました」
「もっとそうやって聴けばよかった」
そんな言葉をいただきました。
そして、そのコメントを読みながら、私は少し懐かしい気持ちになったのです。
あれ？
これ、昔も言われていたな、と。
昔も言われていた言葉
2004年。私はアパレルショップの店長をしていました。
当時はまだ、店長がブログを書くこと自体が珍しい時代でした。
私はおしゃれが得意だったわけではありません。
でも毎日のようにブログを書いていました。
そのブログは気づけば人気ブログランキングのファッション部門で1位になっていました。
その頃、お客様から言われた言葉があります。
「店長って、感覚を言葉にするのが上手だよね」
私はその言葉が好きでした。なぜなら、自分でもそう思っていたからです。
いつの間にか、内輪に向けて書いていた
その後、独立しました。ライフコーチとして活動し、多くの方の話を聴いてきました。そして気づけば20年近く経っていました。
その間、私はずっと発信を続けてきました。
ただ、ある時期から発信の方向が変わっていたのだと思います。
長年読んでくださる方。クライアントさん。
知っている方々。そんな人たちへ向けて書くことが増えていきました。
すると不思議なことが起きます。
前提を説明しなくなるのです。だって知っているから。
「前にも話しましたけれど」そんな書き方が増えていきます。
もちろん、それは悪いことではありません。
信頼関係があるからこそできる発信です。
でも私はどこかで少し窮屈さも感じていました。
外へ向けて書こうと決めた
だから今年に入ってから意識したことがあります。
知らない人へ向けて書こう。初めて私の文章を読む人にも伝わるように書こう。
そんなことを考えるようになりました。
すると今回、本当に知らない人たちに届いたのです。
面白かったのは、Facebookではほとんど反応がなかったことです。
一方でXでは、初めて出会う方々から感想が届きました。
最初は不思議でした。
でも今なら少しわかる気がします。Facebookの方々は、もうずっと前から私の文章を読んでいるのです。私がどんな見方をする人なのか知っている。だから驚かなかった。
驚いていたのは、私だけだったのかもしれません。
文脈が変わると、同じものでも違って見える
最近、この出来事は浮世絵に少し似ているのではないかと思っています。
日本では当たり前だったものが、海を渡った途端に「なんだこれは」と驚かれる。
浮世絵もそうだったし、村上隆さんもそうだった。
角野隼斗さんも、もしかしたらそうなのかもしれません。
文脈が変わると、同じものでも違って見える。
私が変わったわけではなかった
そして今回、私は少しだけ自分にも同じことが起きたような気がしました。
私が変わったわけではありません。
突然新しい才能を見つけたわけでもありません。
昔からやっていたことを、少し外へ持ち出しただけです。
すると、それが新しく見えた。
新世界の意味が、数日後にわかった
コンサートホールで《新世界より》を聴きながら、「どこが新世界なんだろう」と思っていました。
ドヴォルザークは、アメリカへ渡った後にこの曲を書きました。そこには、新しい土地への驚きと同時に、故郷ボヘミアへの想いも響いているように感じます。
新しい世界に立った時に初めて、ずっと自分の中にあったものが見えてきた。
あの「遠き山に日は落ちて」は、そういう旋律だったのかもしれません。
今回の出来事も、少しそれに似ていた気がします。
私は新しいものを見つけたわけではなかった。
ただ、違う場所で同じ旋律を聴いただけだったのです。
新世界とは、まったく新しい場所のことではないのかもしれない。
昔から持っていたものが、
新しい文脈で響き始めること。
懐かしいのに新しい。
そんな体験でした。
もしまだ読んでいない方がいらっしゃいましたら、こちらです。▼
堀口ひとみ