映画『Michael』のあとに始まった、私のマイケル展

映画『Michael』を観てから、やっぱりマイケル・ジャクソンのPVを見続けている。

最初は、映画の余韻だった。

でも気づけば、衣装の解説動画まで見ていた。

スリラー。ビリー・ジーン。ブラック・オア・ホワイト。ヒール・ザ・ワールド。

そして、彼の衣装を25年間作り続けたデザイナー、マイケル・ブッシュとデニス・トンプキンスの話。

不思議だった。

やっぱり、私はマイケルのことをよく知らなかった。時代的に、音楽はつねに背景にあったんだろうけれど。

改めて曲を聴くと、美しい曲が驚くほど多いことに驚いた。こんなにバラードを歌う人だったのか。ロックな時の声と、バラードの時の声が違うから、もしかしたら、別の人として耳に届いていたのかもしれない。

衣装が、一着一着、作品だった

たまたま見つけたマイケルの衣装についての動画が、圧巻だった。

衣装の背景を知ると、一着一着がまるで作品に見えてくる。

マイケルの体型は25年間ほとんど変わらなかったらしく、デザイナーたちは同じボディトルソを、まるでキャンバスのように使い続けたという。

注文の仕方も独特だった。

細かい指示をするわけではなく、イメージだけを伝えて、あとはデザイナーの試行錯誤に任せる。出来上がった衣装を見て、子どものように喜ぶ。

一番好きだったエピソードがある。

ある夜、マイケルが深夜に電話をかけてきて、「世界中の誰もが一目で分かるもの」が欲しいと言って、電話を切ってしまったという。デザイナーチームは一晩考え、ミッキーマウスを提案するが、「僕たちのものじゃない」と却下される。

答えにたどり着いたのは、昼食の席だった。テーブルの上のカトラリーを見た瞬間、ひらめいたという。ナイフとフォークなら、世界中の誰でも知っている。

そうして生まれたのが、銀のカトラリーを縫いつけた、あのディナージャケットだった。

完成した衣装は、動くたびに金属音が鳴り、マイケルはそれをリズムのように操ったという。

知らなかった。

衣装はオークションにもかけられ、その売り上げはチャリティーに回されていたという。

マイケルの50年の生涯に、感動した。

それは、展覧会を観る感覚だった

それは、美術館で展覧会を見る感覚に近かった。

私は印象派などの企画展によく行く。そうした展覧会では、一人の画家の初期から晩年までの作品が並ぶ。

若い頃の絵。模索している時代の絵。評価された後の絵。晩年の絵。

一枚一枚を見ているようで、実際にはその人の人生を辿っている。

「ああ、この頃はこんな色を使っていたんだ」

「ここで何かが変わったんだな」

そんなふうに。

だから、マイケルもゴッホの一生を映像で見ている感じだった。

PVを一本ずつ見ながら、音楽性の変化と映像の変化を追う。衣装を見ながら、そのこだわりと、重さを抱えながらダンスをしていたことにも、敬意の念が湧いた。

最期の衣装も、彼らが選んだ

2009年6月25日。マイケルの死が発表された日。

長年衣装を作り続けてきたマイケル・ブッシュが最初に考えたのは、これまでの衣装を守ることだったという。誰かに盗まれ、転売されることを恐れたからだ。

その1週間後、家族から電話が入る。

マイケルの最期の衣装を選んでほしいと。

ブッシュは、これが自分にとって最後の大切な役目だと感じたという。

25年分の記憶をたどりながら、デニス・トンプキンスと共に、マイケルが最も愛していた一着を選ぼうとした。あの白いパールのジャケット。

でも、その衣装はどこにも見つからなかった。

だから、型紙から、もう一度仕立て直した。

ズボンは、愛用していたリーバイスのブラックジーンズを改造したクリスタルパンツ。足には、彼が愛した踊るための靴。そして、彼が「王者」だったから、と選ばれたゴールドのチャンピオンベルト。

最後に、ロンドンで英国王室の王冠を調べてデザインした、金色の冠を置いた。

数々のミュージックビデオで、いくつもの王冠を被ってきたマイケル。

でもこれは、彼が一度も被ったことのない、新しい王冠だった。

彼らは、これを別れの儀式にはしたくなかったという。

戴冠式にしたかった。

完結した人生だから、見える線がある

もしマイケルが今も生きていたら。もちろん、その方が良かったと思う。

でも50年という人生がひとつの形として完結したからこそ、私たちはそこに一本の線を見ることができる。

人の人生を、一つの作品として眺めることができる。

小さな自宅の壁に映しながら、私は一人のアーティストの人生を巡る展覧会を歩いている。

最後の部屋まで来て、ようやく分かった。

彼はずっと、誰かを喜ばせるために生きていたのだと。

・マイケル・ジャクソン衣装解説動画

・マイケル・ジャクソンPV集