うすっぺらなドア

ドアに鍵をかけていなくても

鍵はかかっているようにみえる。

そこには

物理的な鍵だけでなく

他人の目という鍵がかかっている。

心のドアには鍵がない。

しかし僕は

鍵のみせかたを知ってしまった。

誰も家にはいれたくない。

たぶん多くの人がそうなんだろう。

片付けもめんどくさい。

人と話をするのもめんどくさい。

誰がこんな汚れた世界をつくったの。

光はなぜいつもひと握りなの。

できるならば

ほっといてほしい。

知らなければ

もっとのんびりできたのかな。

うすっぺらなドアの

向こう側で。