覚えのない掛け軸

今から四半世紀前、私が小学校中学年だった５月、家族総出で家の中を大掃除した。

父親は古いものが押し込めてある納戸に掃除に入ってたんだけど、

お茶休憩の時「見たことない怖い掛け軸があった」と祖母に話していた。

すぐ祖母も納戸に行ったけど、ぞっとした様子で「確かに見たことない」とか言ってた。

祖父が亡くなってたから、本家に当たる親戚にきいたらいいと話していたけれど、

その晩から父親は体調を崩して結局肺炎になった。

（私と妹もなったけど、寝てる父親の両脇に添い寝したからだと思う）

その後のことは自分も子供だったからどうなったかわからなかったんだけど、

この前実家に行ったときふと思い出して父親にきいてみたら、

「二度と見つからなかった。いまだに見つかってない」と言っていた。