ハムスター

なみが死んで

ふたりは毛の生えた動物を飼いたがった

猫カフェに行ったら

ふたりともアレルギーがでた

海はとくにひどくて

みるみる蕁麻疹が出て

帰りの電車では

人生初の敗北というようすだった

ウサギ専門の

ペットショップに行った

積んである餌で　稲アレルギー

海はくしゃみが止まらない

検査をすると陸の方が全体の値が高い

ハムスターを2匹飼った

小さくて　ふわふわで　可愛かった

砂　寝床　トイレ　水　餌　回し車…

少ない家財を眺め

どこかうらやましい気もした

１年半後　夏休みの旅行から帰ると

陸のハムスターが死んでいた

２年後　中学入試の直前

海のハムスターが死んだ

ふたりの両手に

死んだハムスターを乗せる

彼らは初めて死を感じた

犬も　鳥も　ハムスターも

死ぬと

同じ温度　同じかたさになる

２匹とも

陸のグレープフルーツの木の

根元に埋めた