「あの人は」

夏休みまで、あとわずか。

カレンダーを眺めては、終業式の日までを指差し数えた、そんな夏の放課後。

ぼくたちはフェンスの向こうに咲く、季節はずれの薄紅色を見た。

通りかかりのお姉さんが、フェンスから伸びた、唯一の枝を見上げて「あれ」という。

それが欲しいんだ、と思ったぼくはフェンスによじ登り、友だちは黙って周囲を見張った。

手を伸ばし枝を折ったその時、友だちは「おい、」とぼくに声をかける。友だちの指差す先に、お姉さんが歩き去る背中が見えた。

「変なの」と友だちは言う。

「変だね」とぼくは言った。

そして、手の中で朽ち果てていく枝を、誰にも気がつかれないように、そっと投げ捨てた。