先生の格言、そして謝罪

私は工業高校の機械科を出ている。

自動車工学の授業だったか。その先生が『勾配』について喋っていたことがある。

先生はいった。

『ええか、お前ら。人生も勾配よぉ。上がったり下がったりのぉ、人生にも勾配があるいうことは覚えとってくれえの。おぉ、ほんま勾配じゃけぇ』

先生はほんの少しだけ笑った。

学ランの誰もがほんの少しも笑わなかった。

時を経て、私は思う。

人生にも、…………………………………………………勾配があると。

あの時、先生の授業などほとんど聞いていなかった。

謝りたい。

工業高校に行って、機械科に入って、卒業したのに、

車の免許を取っていないことを。