冬月の幕間閑話⑱-閑話-

稀にみる暖冬と囁かれている通り、日本海側では深刻な氷不足となっているそうですね。

今夏の天然かき氷は超高級ｽｲ-ﾂの仲間入りを果たすとか果たさないとか。

そんな中私はというと「師走っていつ終わんの？」ってくらい多忙な日々を送っております。

ご存知ばーらびの年を越せない漢、日曜の冬月でございます。

自ら忙しくしてしまってる部分もあるんですけど、それはともかく何より家族総出で忙しい。

家族の中で誰かが忙しいと、自然に全員忙しくなる法則ですね。

特に子供の習い事ね、とあるｽﾎﾟ-ﾂをやってるんです。

友達と同じとこでどうしてもやりたいって本人が言うもんだから、途中で投げ出さない約束でOKしたんですよ。

これが間違いでしたね。よく調べるべきでした。

強豪だった()

なんかすんごいの。。。大会前のｽｹｼﾞｭ-ﾙとか。。。

お月謝とか……

約束した手前「ちょ、ちょっと違う習い事にしようぜ」とは言えず。楽しそうに取り組んでるのでｻﾎﾟ-ﾄせざるを得ない( 'ω')ｸｯ!

当然嫁さんも忙しいし、私も仕事時間を削って日課のｼﾞﾑ通いをこなしてる有様(ぇ)

とはいっても、この時期にこうなるのは例年通りといえばそうなんですけどね。今年は特にﾊﾞﾀﾊﾞﾀしてる気がします。

ということで、ﾈﾀがない←

なので今回は、嘘みたいな作り話(?!)をどうぞ。

ﾄ-ﾗﾑないよ！

少年には、母親が二人いる。

一人は実母、もう一人は親友の母。

俯く少年に、もう一人の母は泣きながら微笑んだ。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

「海行こうぜ」

緩慢と思える時間に耐えかねて、一人が口を開く。

反対を吐く奴はいない。なぜなら、揃いも揃ってとにかく暇だからだ。

少年はにべもなく頷く。溶けるような暑さで声を出すのも億劫だった。

少年達は、いわゆる暴走族だ。

時代的には末期だろうか、だが彼らのちっぽけなコミュニティでは大いなるステータスだった。

先輩に従いたくないという理由から新しいチームを立ち上げ、旗を作り、服も揃え、嬉嬉として単車に跨る。

少年は、彼らはどうしようもなく阿呆だった。

「本当は暴走族なんかやりたくなかった。みんなで楽しく遊んでるだけでよかった。」

金髪の彼がそう零す。

仲間内でも、少年と彼は特に仲が良かった。

そんな彼が目の前で初めて口にした不満を、

もっと真剣に聞くべきだったと、少年は止まぬ後悔に濡れ続ける。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

海へ出発したのが深夜0時。

夏の夜更けは潮風すら生温い。

特に何かをするわけでもなく、ひとしきり砂浜を踏みしめた一行は地元の溜まり場へと踵を返す。

そんな帰路の最中、彼らのようなやんちゃ者なら漏れなくそうであろう、忌避の対象と遭遇する。

ｻｲﾄﾞﾐﾗ-に反射する赤いランプ。パトカーだ。

少年は『散るか』と内心呟く。

応援を呼ばれる前にﾊﾞﾗﾊﾞﾗになって逃げるのが最善だと、彼らは皆経験から知っていた。

集合場所も決まっている。

前方が三叉になっている道へ差し掛かり、誰が合図するわけでもなく皆一斉に三方へ散る。

幸いと言うべきか、赤いランプは少年を照らすことなく別の道へ進んだ。

そのまましばらく往くと、難なく集合場所へ辿り着いた。

同じ道へ逃げた仲間と、揃って一番乗りだ。

しばらくすると一人、また一人と、逃げおおせた仲間が帰ってくる。

15分もしないうちにほぼ集まったのではないだろうか。

そう、『ほぼ』だ。

「あれ？あいつは？」

面々を見渡しつつ、少年が問う。

金髪の彼だけまだ戻ってきていない。

「途中までいっしょだったけど、学校近くの自販機のとこ曲がってったぞ」

一人が答える。

まあもう少し待ってみようかと、誰とはなしに決定する。

そも、いつの間にか自宅に帰っていたなんてことも珍しくない為、戻りが遅かろうが特段誰一人気にはしない。

しかし30分が経ち、1時間が経ち。

電話をかけたところで出るわけでもない。

「もしかして捕まってんじゃねーか？」

そうかもしれないと、少年も薄々感じていた。

仮にそうだとしたら朝方には解放されるだろう、そうすれば連絡もつくはずだ。

一同はそう判断し、朝を待つ事にした。

少年は自宅へ戻り、一抹の不安を抱きながら夢と現の境を払う。

そして、陽が上りきる正午前。

着信音で目覚めた少年は瞼を擦りながら電話をとり、

眼前に広がる見慣れた自室が、ぐにゃりと歪んだ。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

「え？」

電話の主は彼の母親だった。

彼は母子家庭だ。

彼の母とは、面識どころか会えば一緒にゲームでもするかといったフランクな関係である。そんな日々も相まって、電話くらい普段なら気を回すほど珍しいことではない。

しかし、この時ばかりは嫌な予感がした。

「なんて…？」

意味がわからなかった。

後にして思えば、わかりたくもなかった。

だが無情にも、電話の主は同じ応えを繰り返す。

「え…？」

これも後になってみれば、なんてひどいことをしてしまったんだろうと思う。

母に、

息子の死を二度口にさせるなど。

それでもまだ、少年は意味がわからなかった。

死んだ？誰が？

ずっと一緒にいた。

だれが？

昨日もくだらないことで笑い合った。

だれがしんだ？

皆にも伝えて欲しいと、絞り出すようなか細い声が電話から聞こえてくる。

少年は『わかった』と返したんだろう。多分。

その後全員集まったことから察するに、母の頼みは漏れなくこなせたようだから。

通夜に出席した。告別式にも出席した。

初七日も過ぎた。それでもまだ、わけがわからないままだった。

金髪の彼が死んだ。親友だった。

スピード超過でカーブを曲がりきれず、コンクリートの塀に頭から突っ込んだそうだ。

大きな音で不審に思った近隣住民が、惨状を見て救急車を呼んだらしい。

医者が言うには「ヘルメットがあれば死ななかったかもしれない」と。

そうなんだろう。紛れも無く、彼自身の落ち度だ。

けどそうじゃない。少年にとって、そこではなかった。

『暴走族なんかやりたくなかった』

彼の訃報を知ってから、数え切れないほど反芻した。

聞くべきだった。もっと親身に、真剣に。

少年の前でしか零さなかった愚痴を、

少年は些末と斬り捨てた。

取り返しのつかない後悔とは、こんなにも無慈悲なものか。

「悪かったな、真剣に聞いてやれなくて」

想っても、呟いても、応えるべき相手はもういない。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

言い出したのは誰だったか。

とにかく、彼が亡くなって二週間ほど経った日のことだ。

「おふくろさんに謝りに行こう」

これには反対意見もあった。少年もその一人だ。

謝りたいというのはわかる。彼の気質を抜きにしても、外道に引き入れたことで皆一様に責任を感じていた。

ただ、彼が亡くなってまだ二週間だ。

告別式で見た彼の母は、憔悴しきった様子だった。

謝るにしても、もっと期間を空けるべきじゃないか。

なにより、

どの面下げて会いに行くというのか。

母にしてみれば、我々が憎むべき対象であろうことは想像に難くない。

結局、どれだけ罵られても頭を下げようということになった。

母の様子も心配だったが、

少年達は謝ることで楽になりたかったんだろう。

行き場のない負い目と悲しみから、どうにかして逃れたかったんだろう。

本当に、どうしようもなく阿呆で、

どうしようもなく子供だった。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

日中は仕事があるはずなので、その日の夜に全員で彼の実家へ向かった。

何を言われても頭を下げよう。いっそ殺されても文句は言えないとすら思っていた。

彼の実家に到着すると、庭に見慣れた車が停まっている。母は在宅のようだ。

インターホンを押して数秒後、玄関の灯りが点く。

少年はごくりと喉を鳴らした。

『ガチャ』

玄関が開くと、彼の母が姿を見せた。会うのは告別式以来だが、少し痩せたように思う。

「あら、みんなでどうしたの？」

母が問うてくる。

「…………謝りに来ました」

前もって考えていた言葉など、彼の母を目の前にした途端吹き飛んだ。

いや、用意していた文言も適切ではなかっただろう。

そも、どんなに考えたところでなんと言えばいいのか、皆目見当もつかなかった。

自分達が顔を出す、その時点で母の傷を抉ってしまっている。

そこから発する言葉など、どれだけ飾っても醜悪さは拭えない。

「……すいませんでした！！」

『何を抜かしてるんだこのガキ共は』、少年が母の立場ならそう思っただろう。

なんてみっともない謝罪だろうか。

何について謝っているのか、それすら述べていない。

少年は頭を下げながら自分の愚かさを呪った。

もっと伝えたいことがたくさんあった。

彼の話も、彼への思いもたくさんあった。

衝いて出た言葉が『すいません』の一言。

滑稽だろう。あまりにも。

自分達は一体何をしに来たのか、これでは本当に母を苦しませただけではないのか。

何度も繰り返される自責の最中、ふと気付く。

……返事がない。

陳腐な謝罪からどれだけ経ったのかわからないが、母からの応答がない。

『帰れ』と言われるか、もしくは罵られるかと思っていたので、想定外の沈黙にどうしていいかわからない。

「顔をあげなさい」

どうしたものかと考えていた矢先だった。

言われた通り、ゆっくりと顔を上げる。

視線の先で、彼の母は泣いていた。

心臓が痛い。泣かせたのは疑いようもなく自分達だ。

やはり来るべきではなかった。少なくとも、まだ早すぎたのだ。

少年達は、母の言葉を待った。

こちらから弁じてはいけない。何を言っても刃になると、少年達は悟っていた。

母が、ゆっくりと少年達を見渡す。

次の瞬間、

母が発した言葉に少年達は、

少なくとも少年は、天地がひっくり返ったような衝撃を受けた。

「お前達は、死ぬな」

言葉を失った。

まただ。わけがわからない。

死ぬな？どうして？

なんでそれを、よりによって自分達に？

憎んで然るべきじゃないのか。自分達は。

どういうことか、狼狽えていた自分達の様子を感じ取ったかのように、泣き顔の母が再度口を開く。

「死ぬのはうちの息子だけで充分。お前達は生きてくれ。頼むから、もう誰も死なないでくれ」

そんなことがあるか？

いっそ罵ってくれたらどんなに楽だっただろうか。

自分達は、救われた。

息子を亡くして間もない人に、息子が亡くなった原因の一端が。救われてしまった。

そんなことがあっていいのか？

『生きてくれ』と、母は言った。

どんな気持ちでそう言ったのか、その後何年経ってもわからないままだ。

けれども確かにその時、少年達はこの上なく救われた。

そしてその日から、彼の母は少年達のおふくろになった。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

十数年が過ぎた。

当時の仲間は皆それぞれの日々を送っている。

かつて少年だった自分も、皆と会うことは滅多にない。

それでも彼の命日の深夜には、必ず集まって墓参りをする。

もちろん、おふくろも一緒だ。

結婚が決まった時は、実母より先に報告へ行った。

自分のことのように喜んでくれた。

子供も見せに行った。あんたの孫だ、と。

何はなくとも盆と暮れには毎年家族で顔を出す。

「今になってあの日のおふくろの気持ちがちったぁわかるよ」と言ったら、

「それならやっとこさ半人前だね」と、手をひらひらさせておふくろが言う。

その後は毎回飽きもせず、同じ彼の話で盛り上がる。

どんな声だったか、どんな喋り方だったか、もう段々思い出せなくなってしまったけれど、

笑った顔だけは、おふくろそっくりだったように思う。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

青年には、母親が二人いる。

一人は実母、もう一人は親友の母。

語らう青年に、もう一人の母は優しく微笑んだ。

おしまい.