文庫本を読みたくなるとき

昔ながらの喫茶店。

ホットサンドを頼んだら、サンドイッチ用のパンをトースターで焼いてくれました。

中身の卵サラダも、ゆで卵をほぐすところから……

奥の席には、鉄分多めのおじさまたちが集まって

山手線の車両の話で盛り上がっていました。

連結部に詳しい人が事細かに説明しては、質問攻めに合っていて。

その、楽しそうな様子を背中に感じて

初老のマスターが、わたしのサンドイッチを

丁寧に丁寧に作ってくれてるのを眺めていたら、

なんだかものすごく、幸せな気分になりました。

今どき風の見方で言ったら、ぜんぜん効率的ではないのだけどね。

でも、この待ってる間の、特に何もすることなく

ただその場でのんびりしてることが許容されてる。

この感じが、喫茶店だよなあって。

ひとつだけちょっと残念だったのは、文庫本を持っていなかったこと。笑

スマホのアプリには、読みさしの本が引っかかっているんだけど

こういう場で開くなら、やっぱり文庫本が相応しい。

薄くて少ししっとりした書籍用紙を、さらりさらりと捲りながら読んでいくのが。

そうそう。

これはね、文章を書こうというとき、

よくよく理解をしておく必要のあることなのですが。

「読む」というのは、とても個人的な行為なのです。

夜、寝る前に袖を通すパジャマの着心地が、

とても個人的な体験であるのと同じように。

話者と聞き手が共同の体験をしていく対話のコミュニケーションとは大きく違う点なので、注意していただけたらと思います。