さよなら、 フェアリーテイル

ずるくて悲しい、それでも愛しい。

好きだなんて、認めたら苦しくなるでしょう。

だったら鈍くならなきゃ、自分の気持ちにも、あの子の視線にも、彼の気持ちの機微だって。

小さい頃からいつだって守られていた。

父に、母に、姉に祖父母、ときには彼に。

それが当たり前じゃないんだと、私が気付いたのはもう大分時が経ってからだった。

私は地元を飛び出し、夢にも見た大都会に目がくらんでいて。

目先のことばかりになるのは私の悪い癖。

それを嗜(たしな)めてくれる人もいなくて、ますます自由だと思い違えていた。

その結果多分、いえ、きっと。

本当に沢山の物をなくしたり見落とした。

高校三年の冬、珍しく暖かな祝日に幼なじみの花輪くんが卒業したらオーストリアに留学すると耳にした。

花輪くんは学校の廊下ですれ違うたび、言葉を交わすたび物憂げに私を見つめていた。

あの薄茶の瞳が云わんとしていることを、私は知っていた。

だけどそれを聴いても、伝えられても。

私は彼の思うようにはできなかったし、意識の違いで気まずくなることを恐れてしらを切り通した。

それからほどなくして、予定通りに彼は日本を発った。

花輪くんを乗せた飛行機は西の空に小さくなって、やがて見えなくなった。

最後に握り返された私の左手には、彼の甘いフレグランスだけが残った。

「さくら、本当はお前。花輪の気持ち気付いてたろ？」

やっぱり幼なじみで私の恋人は、どうしようもないくらい真剣な眼差しで問いかけた。

曖昧に笑って、はぐらかして。

だって、そうするしかなかったんだもん。

花輪くんは優しい。

優しくて、柔らかで私を傷つけることは死んでもしないだろう。

正直、そんな花輪くんじゃあどうしていけないんだろう？と、自分自身に問い掛けた日もあった。

「さくらくんは。童話みたいだ。小さい頃から欠かさず手元にあったはずなのに、それなしじゃ生きていけないみたいに思っていたのに。少し知恵がついて、心が強くなると手放さなくちゃいけなくなる。」

ずっと手元にあったって、誰も咎めたりはしないのにね。

花輪くんはそう笑っていた。

「さよならフェアリーテイル。」とも。

それは小さな小さな僅かな痛みになって、小骨のように私の心を突いた。

あれからいくつもの冬がきて、私を守る物はつらつらと消えていき。

着のみ着のままで生きていくすべを私は覚えた。

変わらない誓いの左手の薬指だけが、私を守っていてくれた。

だけど洗濯物のはためくベランダで、まだ乳臭い頬に。

今でもふ、と。

花輪くんのあの言葉を思い出す。

「さよならフェアリーテイル。」

いつか私の子もそんな風に、誰かを想う日がくるんだろうか。

その時はどうか、どうか。

あの頃の私のような、ずるくて悲しい嘘はつかないで。

「さよなら。」

小さく呟くと、風が西から吹いて私の髪を舞いあげていった。