文字にしたくない思い出

誰しもきっといくつか持っているはず。誰かに言いたくて言えなくて、舌先と歯の隙間をそっと撫でてはまた喉の底へと流れ込んでいく。唇には届かない、届くこともない。吐き出してしまったらまるで過去に囚われたままで悔しいや。なのにふとした瞬間どうしようもない虚無感に襲われ身体さえ言うことを聞いてくれない。ああ俺ってそんなに弱い奴だっけなと自分の頬を大きく叩いた。頬も掌も赤くなっていないが、目が赤くなった。淡い淡い青色に過ぎなかったのに大きな筆で何度も上書きすればいつしか汚く濃く俺一人じゃとても抱え込めそうにない曇り空の下の海になったよ。