目の覚めるような

目の覚めるようなピンクのツツジが咲く道を行く。

もちろん、今はもう咲いてはいないのだけれど、その道のくねっとひと曲がりした先に見える、あの強烈なピンクを、私はいつも思い出す。

今日は梅雨のグレーに染まる世界が新緑の緑さえも網戸越しのようにくもらせていた。

残像。

誰かの雨の心にも甦る、そんな文章が書けたなら、と思う。

雨の中でこそ、ひときわ美しいアジサイのような文章でもいい。

ひと時期、季語になるほど存在感を見せるアジサイ。

実は他の季節のアジサイも、私はとても好きだ。

咲いたまま淡く色褪せ枯れていく美しさや、枯れたままの姿で冬を迎えるのも、セミの脱け殻のように、ひとつの記憶を刻む自然のアルバムのしおりだ。

人工的に茎をばっさり切られたアジサイの、まっすぐに広がる茎も好きだ。

春になると、針金のようなその味気ない茎に、小さな鮮やかな葉が芽生え、やがて大きく大きくなっていく。

若いみどりのガクがやがて色づいて、また華やかな季節を迎えるのだ。

今は華の終わり頃。

その季節に終わりを迎えようとしている。

最後のアジサイを確かめに、友達と寺を訪ねる。

帰りつく家路の線路沿いにも溢れるほどのアジサイ。

ありふれているのに、特別な、そんな文章が書けたならいいな。