会えない夜

会いに行くよ

どんな夜を過ごしたのだろう

面会はできないから

いっぱい想像したら涙が出そうになったけど

泣くのはまだまだ先だ

手術直後の息子は

まだ意識がもうろうとしていて

「痛い、助けて、誰か助けて」

「ここどこ？」

「手を握って」

とずっと言っていた

痛みで体を震わせて

「体に力を入れると痛くなるよ」と

医師から言われるが

痛くて体に力が入ってしまう

息子はひたすら痛みに耐えていた

タオルケットをまくって、術後のあとを見たら

涙が出そうになった

こりゃあ痛いわけだ

ドレーンから赤い血のような物が出ていた

点滴とモニターに囲まれた息子

息子の手を握りたかったけれど

両手に点滴の針が刺さっていて

腕をさするのが限界だった

愛に会いに行くよ